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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 1981'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, 1992) yayımlandı ve 
Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 1983'te 
Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları 
arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci romanı 
Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) 
Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, Booker Ödülü'ne 
aday gösterildi. 1989'da yayımlanan üçüncü romanı Günden 
Kalanlar (çev. Şebnem Susam, 1993), Booker Ödülü'nü 
kazandı ve 1993'te James Ivorv tarafından filme alındı. 
1995'te Cheltenham Ödülü'nü alan romanı Avunamayanlar 
(çev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000'de Booker Ödülü'ne ve 
Whitbread Ödülü'ne aday olan Çocukluğumu Ararken (çev. 
Kilden Bevazıt Tunç, 2002) yayımlandı. Son romanı Beni 
Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2005), 
yayımlandığı yıl Time tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 
roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü'nü aldı ve National 
Book Critics Circle Ödülü'ne aday oldu. 2005'te The 
Saddest Music in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi 
senaryosunu tamamlayan, ilk öykü kitabı Noctures: Five 
Stories of Music and Nightfall 2009'da yayımlanan yazarın 
romanları otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kazuo Ishiguro, 
karısı ve kızıyla birlikte Londra'da yaşamaktadır. 


Pınar Besen, 1989 yılında Boğaziçi Üniversitesi 
Mütercim Tercümanlık Bölümü'nü bitirdi. Aynı bölümde 
araştırma görevlisi olarak çalıştı. Yüksek lisans derecesini 
İstanbul Üniversitesi Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji 
Anabilim Dalı'ndan aldı. Yeditepe Üniversitesi ve İstanbul 
Kültür Üniversitesi'nde dersler verdi. Halen İstanbul Kültür 
Üniversitesi'nde ders vermeye devam ederken, Tiyatro 
Dergisi'nde yazıları yayınlanmaktadır. İngilizce ve Almanca 
bilmektedir. 


Küçük kızıma sonunda verdiğimiz Niki adı bir kısaltma 
değil, babasıyla bizi buluşturan bir orta noktaydı. Ne 
tuhaftır ki ona bir Japon adı vermeyi isteyen kocamdı, bense 
belki de bencilce davranıp bana geçmişi anımsatmasını 
istemediğimden, bir İngiliz adı olmasında diretmiştim. 
Sonunda, Doğu'yla ilgili belli belirsiz bir çağrışımı da 
bulunduğundan, Niki'de karar kıldı. 

Niki beni görmeye, her zamankinden daha erken, 
havanın hâlâ soğuk ve çisiltili olduğu nisan ayında geldi. 
Belki de uzun süre kalmayı düşünüyordu, bilmiyorum. 
Ancak kır evim ve çevredeki sessizlik onu huzursuz etti; 
Londra'daki yaşamına geri dönmeye can attığını çok 
geçmeden anlamıştım. Klasik müzik plaklarımı 
sabırsızlanarak dinledi, dünya kadar derginin sayfalarını 
karıştırdı. Telefon düzenli olarak onun için çalıyor, o da uzun 
adımlarla daracık giysilerinin sımsıkı sardığı ince bedeniyle 
halıyı geçtikten sonra içeriye girip ben konuşmasını 
dinlemeyeyim diye kapıyı ardından kapatmaya özen 
gösteriyordu. Beş gün sonra gitti. 

İkinci güne kadar Keiko'dan söz etmedi. Gri, rüzgârlı bir 
sabahtı; bahçeme yağan yağmuru daha iyi izleyelim diye 
koltuklarımızı pencereye yaklaştırmıştık. 

“Orada olmamı bekliyor muydun?” diye sordu. “Yani 
cenazede, demek istiyorum.” 

“Galiba hayır. Geleceğini pek düşünmemiştim.” 

“Onun başına geleni duymak beni gerçekten allak bullak 
etti. Az kalsın geliyordum.” 

“Gelmeni hiçbir zaman beklemedim.” 


“İnsanlar, ne derdim olduğunu anlamadılar,” dedi. “Hiç 
kimseye söylemedim. Galiba çekindim. Gerçekten de 
anlamayacaklardı, bu konuda neler hissettiğimi 
anlamayacaklardı. İnsanın kız kardeşlerine kendini çok 
yakın hissettiği düşünülür, öyle değil mi? Onları pek 
sevmeseniz bile yakınsınızdır. Aslında öyle değil işte. Şu an, 
onun nasıl biri olduğunu bile anımsamıyorum.” 

“Elbette, onu görmeyeli epey olmuştu.” 

“Tek anımsadığım şey beni sürekli mutsuz ettiğiydi. 
Onunla ilgili anımsadığım bu. Yine de duyduğumda 
üzüldüm.” 

Kızımın Londra'ya dönmesine yol açan şey kuşkusuz 
sessizlik değildi. Keiko'nun ölümüyle ilgili pek fazla şey 
konuşmamıza karşın, ne zaman ağzımızı açsak bu konu asla 
uzağımızda olmuyor, hep havada asılı duruyordu. 

Niki'nin tersine, Keiko tam bir Japon'du ve bu gerçeği 
öğrenen birden fazla gazete olmuştu. İngilizler, bizim 
soyumuzda intihar eğilimi olduğu düşüncesinden pek 
hoşlanırlar, sanki başka açıklama gereksizmiş gibi hepsi de 
bu haberi verdi, onun bir Japon olduğunu ve kendisini 
odasında astığını söylediler. 


Aynı gece pencerenin önünde durup dışarıdaki karanlığa 
bakarken Niki, “Şimdi ne düşünüyorsun, anne?” diye sordu. 
Dizlerinin üzerinde bir kitapla kanepede oturuyordu. 

“Bir zamanlar tanıdığım birini düşünüyordum. Bir 
zamanlar tanıdığım bir kadını.” 

“Yani... İngiltere'ye gelmeden önce tanıdığın birini mi?” 

“Nagasaki'de yaşarken tanımıştım onu, öğrenmek 
istediğin buysa.” Beni izlemeyi sürdürürken ekledim: “Uzun 
zaman önce. Babana rastlamadan çok önce.” 

İnanmış görünüyordu ve belli belirsiz bir şeyler söyleyip 
kitabına döndü. Niki, pek çok yönden sevecen bir çocuktur. 
Yalnızca Keiko'nun ölüm haberini nasıl karşıladığımı 


görmek için gelmemişti; bir görev duygusuyla bana 
gelmişti. 

Son yıllarda geçmişimin belli yanlarına hayranlık 
göstermeyi üstlenmişti ve bana bugün de bu durumun 
değişmediğini, bir zamanlar yapmış olduğum seçimlerden 
dolayı pişman olmamam gerektiğini söylemeye hazırlanarak 
gelmişti. Kısaca, Keiko'nun ölümünden sorumlu olmadığıma 
beni inandırmak için. 

Artık Keiko konusunun üzerinde durmaya pek istekli 
değilim, bu iş beni pek az rahatlatıyor. Ondan burada söz 
etmemin nedeni Niki'nin bu nisanda yaptığı ziyaretin 
gerekçesinin bu olması ve bunca zaman sonra Saçiko'yu 
anımsamamın bu ziyarete rastlamasıydı. Saçiko'yu pek iyi 
tanımazdım. Gerçekte bizim arkadaşlığımız yıllar önce bir 
yaz mevsiminde birkaç hafta sürmüş bir şeydi. 


Kötü günler geçmişti, o zaman. Kore'de savaştıkları için 
Amerikan askerleri her zamankinden çoktu, ama 
Nagasaki'de daha önce yaşananlardan sonra bir dinginlik 
ve rahatlamanın yaşandığı günlerdi. Dünyaya bir değişim 
duygusu egemendi. 

Kocamla ben, kentin doğusundaki bölgede oturuyorduk, 
kent merkezinden kısa bir tramvay yolculuğuyla ulaşılan bir 
yerde. Yakınımızdan bir ırmak geçiyordu ve anlatılanlara 
göre, savaştan önce ırmağın kıyısında kurulmuş küçük bir 
köy varmış. Ama bomba atıldıktan sonra kala kala 
kömürleşmiş yıkıntılar kalmış. Yeniden inşa işi başlamış, kısa 
sürede her biri 40 kadar ayrı daireden oluşan dört beton 
bina yükselmiş. Bizim blok en son inşa edilmiş olanıydı ve 
yeniden inşa programının birdenbire hangi noktada 
durduğunu gösteriyordu; ırmakla aramızda kurumuş çamur 
ve hendeklerden oluşan birkaç dönümlük boş bir arazi 
vardı. Pek çok kişi bunun sağlık için tehlikeli olduğundan 
yakınıyordu; doğrusu kanalizasyon da dehşet vericiydi. 
Bütün bir yıl boyunca burada durgun suyla dolu kraterler 


vardı ve yaz aylarında sivrisinekler dayanılmaz oluyordu. 
Zaman zaman resmi görevlilerin ölçümler yaptıkları ya da 
notlar aldıkları görülüyordu, ama aylar geçiyor, hiçbir şey 
yapılmıyordu. 

Apartman bloklarında oturanlar bize çok benziyorlardı - 
genç evli çiftler, gelişen şirketlerde iyi işler bulmuş kocalar. 
Dairelerin çoğu şirketlere aitti, çalışanlarına uygun 
fiyatlarla kiraya verilmişti. Bütün daireler birbirinin 
aynısıydı; yerler tatami, banyo ve mutfaklar Batı tarzıydı. 
Küçüktüler ve yaz aylarında onları serin tutmak oldukça 
güçtü, ama yine de kiracılarda hoşnutluk duygusu 
egemendi. Böyle olduğu halde anımsadığım belirli bir 
geçicilik havasının var olduğuydu; sanki hepimiz daha iyi bir 
yere taşınabileceğimiz günü bekler gibiydik. 

Hem savaşın verdiği hasardan hem de devletin 
buldozerlerinden tek bir tahta kulübe kurtulabilmişti. 
Penceremizden, geniş boş arazinin en ucunda, hemen 
hemen ırmağın kıyısında, tek başına duruşunu 
görebiliyordum. Kırlık alanlarda sıkça görülen, kiremit damı 
hemen hemen yere kadar inen bir kulübeydi. Boş 
zamanlarımda sık sık penceremden ona bakıp duruyordum. 

Saçiko'nun gelişinin genel olarak uyandırdığı meraktan 
da tahmin edilebileceği gibi, kulübeyi izleyen yalnızca ben 
değildim. Bir gün orada çalışırken görülmüş iki adamla 
ilgili, hükümetin işçileri olup olmadıkları hakkında pek çok 
şey konuşuluyordu. Daha sonra orada bir kadınla küçük 
kızının yaşadığı konuşuldu, hatta ben de onları birçok kez 
engebeli araziyi geçerlerken gördüm. 

İlk kez o büyük, beyaz külüstür Amerikan arabasının o 
boş arazide sarsılarak ırmağa doğru yol aldığını 
gördüğümde yaz yaklaşmaktaydı ve ben üç ya da dört aylık 
hamileydim. Karanlık çökmek üzereydi, kulübenin ardında 
batmakta olan güneş bir an için metale vurup yansıyarak 
ışıldadı. 

Derken, bir öğleden sonra tramvay durağında iki kadının 
ırmağın kıyısındaki terk edilmiş eve taşınan kadın hakkında 


konuştuklarını duydum. Biri ötekine, o sabah kadınla 
konuştuğunu, bir güzel terslendiğini anlatıyordu. Beriki de, 
yeni gelenin pek dost canlısı biri olmadığı, hatta kibirli 
olabileceği fikrine vardı. Kadının otuz yaşından genç 
olamayacağını düşünüyorlardı, çünkü çocuk enaz on 
yaşında vardı. Birinci kadın, yabancının Tokyo lehçesiyle 
konuştuğunu, kesinlikle Nagasakili olamayacağını söyledi. 
Bir süre kadının “Amerikalı dost”undan söz ettiler, sonra 
kadın tekrar yabancının sabahleyin kendisine ne kadar 
soğuk davrandığını söyledi. 

Ancak hiç kuşkum yok ki o zamanlar birlikte yaşadığımız 
o kadınların arasında acı çekmiş olanlar; acı, korkunç 
anıları olanlar da vardı. Ama onları her gün, eşleri ve 
çocuklarıyla ilgilenirken gördüğümde, bir zamanlar onların 
yaşamlarında savaşın acılarının, kâbuslarının yer aldığına 
inanmak bana güç geliyordu. Soğuk bir insan görünümü 
vermek gibi bir niyetim yok, ama başka türlü olmak için 
hiçbir özel çaba göstermediğim de doğru sayılırdı. Çünkü 
yaşamımın o noktasında hâlâ yalnız kalmak istiyordum. 

Saçiko'dan söz eden kadınları dinleyişim meraktandı. 
Tramvay durağındaki o öğleden sonrayı hâlâ bütün 
canlılığıyla gözümün önüne getirebiliyorum. Hazirandaki 
yağmurlu dönemden sonra güneşin parıldamaya başladığı 
ilk günlerden biriydi, çevremizdeki ıslanmış tuğla ve beton 
yüzeyler kurumaya başlamıştı. Bir demiryolu köprüsünün 
üzerinde duruyorduk; yokuşun aşağısındaki rayların bir 
yanında bir çatı yığını görünüyordu, sanki evler bayır aşağı 
yuvarlanarak oraya yığılmışlardı. Evlerin biraz ötesinde, 
dört beton sütun gibi duran bizim bloklarımız yer alıyordu. 
O zaman Saçiko'ya karşı yakınlık gibi bir şey duydum ve onu 
uzaktan uzağa izlerken sezdiğim o çekingenliğini biraz 
olsun anladım. 

O yaz arkadaş olacaktık; hiç değilse kısa bir süre için 
onun güvenini kazanacaktım. İlk nasıl karşılaştık, şimdi 
emin değilim. Bir öğleden sonra, yerleşim bölgesine giden 
patikada önümde onu fark ettiğimi anımsıyorum. Ben acele 


gidiyordum, ama Saçiko uzun adımlarla yürüyordu. O 
zamana kadar birbirimizin adlarını öğrenmiş olmalıydık, 
çünkü ona yaklaşırken seslendiğimi anımsıyorum. 

Saçiko döndü, kendisine yetişmemi bekledi. “Bir şey mi 
oldu?” diye sordu. 

“Seni bulduğuma sevindim,” dedim soluk soluğa. “Kızın, 
ben gelirken kavga ediyordu. Şu arkadaki hendeklerin 
yanında.” 

“Kavga mı ediyordu?” 

“İki çocukla. Biri oğlan çocuğuydu. Küçük, kötü bir 
kavgaydı.” 

“Anlıyorum.” Saçiko tekrar yürümeye başladı. Ardına 
düştüm. 

“Seni telaşlandırmak istemem,” dedim, “ama kötü bir 
kavgaya benziyordu. Hatta, kızının yanağında bir kesik 
gördüm galiba.” 

“Anlıyorum.” 

“Daha geride, boş arazinin kenarındaydı.” 

“Sence hâlâ kavga ediyorlar mıdır?” Yokuşu tırmanmayı 
sürdürdü. 

“Şey, hayır. Kızının koşarak uzaklaştığını gördüm.” 

Saçiko bana baktı, gülümsedi. “ Çocukları kavga ederken 
görmeye alışık değilsin galiba?” 

“Şey, çocuklar kavga eder herhalde. Ancak sana 
söylemem gerektiğini düşündüm. Okula doğru gittiğini de 
sanmıyorum. Öteki iki çocuk okula doğru yollarına devam 
ettiler, ama kızın geri dönüp ırmağa yöneldi.” 

Saçiko karşılık vermeden yokuşu tırmanmayı sürdürdü. 

“Aslında,” diye sözümü sürdürdüm, “bunu sana daha 
önce söylemeliydim. Bak, kızını bu aralar pek çok keredir 
görüyorum. Acaba okulu mu asıyor?” 

Patika tepede çatallandı. Saçiko durdu, birbirimize 
döndük. 

“Bu kadar ilgilenmen büyük incelik, Etsuko,” dedi. 
“Büyük incelik. Hiç kuşkum yok kusursuz bir anne 
olacaksın.” 


Ben de daha önceleri -tramvay durağındaki kadınlar 
gibi- Saçiko'nun otuz yaşlarında olduğunu sanıyordum. 
Ama belki de genç vücudu aldatıcıydı, çünkü daha yaşlı bir 
yüzü vardı. Bana hafif alaylı bir ifadeyle bakıyordu ve bu yüz 
ifadesindeki bir şey benim utangaç utangaç gülmeme neden 
oldu. 

“Gelip beni böyle bulduğun için teşekkür ederim,” dedi. 
“Ama gördüğün gibi, şu an oldukça meşgulüm. Nagasaki'ye 
inmem gerek.” 

“Anlıyorum. Sana gelip anlatmanın en iyisi olduğunu 
düşünmüştüm, hepsi bu.” 

Bir an için o alaylı ifadesiyle bana bakmayı sürdürdü. 
Sonra, “Ne kadar naziksin,” dedi. “Şimdi lütfen beni 
bağışla. Kente inmem gerekiyor.” Eğildi, sonra tramvay 
durağına giden patikaya yöneldi. 

“Yalnızca yüzünde bir kesik vardı,” dedim, sesimi biraz 
yükselterek. “Üstelik yer olarak da ırmak oldukça tehlikeli. 
Sana gelip anlatmanın en iyisi olacağını düşünmüştüm.” 

Dönüp bir kez daha baktı bana. “Başka bir işin yoksa, 
Etsuko,” dedi, “o zaman belki de bugün kızıma bakmak 
istersin. Ben öğleden sonra döneceğim. Onunla iyi 
anlaşacağınızdan kuşkum yok.” 

“Sen istedikten sonra benim için hava hoş. Şunu 
söylemeliyim ki kızın, bütün gün başıboş bırakılmayacak 
kadar küçük.” 

“Ne kadar naziksin,” dedi Saçiko yeniden. Sonra bir kez 
daha gülümsedi. “Evet, kusursuz bir anne olacağından 
kuşkum yok.” 

Saçiko'dan ayrıldıktan sonra yokuş aşağı inip yerleşim 
bölgesinin içinden geri döndüm. Kısa süre sonra kendimi 
uçsuz bucaksız boş araziye bakan blokumuzun önünde 
buldum. Küçük kızdan en ufak bir iz göremeyerek içeri 
girmek üzereyken ırmağın kıyısında bazı kıpırtılar gözüme 
ilişti. Mariko daha önce çömelmiş olmalıydı, çünkü artık 
onun küçük gövdesini oldukça belirgin şekilde çamurlu 
toprağın öbür tarafında görebiliyordum. İlkin bu konuyu 


büsbütün unutup ev işlerime dönmek istedim. Ancak 
sonunda ona doğru yürümeye başladım, hendeklerden 
sakınmaya dikkat ediyordum. 

Anımsadığım kadarıyla bu, Mariko'yla ilk konuşmamdı. 
Belki de o sabahki davranışında yadırganacak hiçbir şey 
yoktu, çünkü her şeyden öte ben çocuk için bir yabancıydım 
ve bana kuşkuyla bakmakta da yerden göğe kadar hakkı 
vardı. Aslında o an garip bir huzursuzluk duygusuna 
kapılmam, belki de Mariko'nun tutumuna karşı basit bir 
tepkiden başka bir şey değildi. 

O sabah ırmak hâlâ oldukça yüksekti ve birkaç hafta 
önceki yağmurların ardından hızlı akıyordu. Toprak, suyun 
kıyısına ulaşmadan önce dik bir iniş oluşturuyordu ve küçük 
kızın durmakta olduğu yokuşun dibindeki çamur oldukça 
ıslak görünüyordu. Mariko, etekleri dizlerine kadar inen 
basit, pamuklu bir elbise giymişti, kısa kesilmiş saçları 
yüzüne bir oğlan çocuğu ifadesi veriyordu. Gülümsemeden 
benim bulunduğum çamurlu bayırın tepesine doğru baktı. 

“Merhaba,” dedim, “biraz önce annenle konuşuyordum. 
Sen Mariko-san olmalısın.” 

Küçük kız hiçbir şey söylemeden bana bakmayı 
sürdürdü. Daha önce yanağında yara olarak düşündüğüm 
şeyin, şimdi oraya bulaşmış bir parça çamur olduğunu 
gördüm. 

“Senin okulda olman gerekmiyor mu?” diye sordum. 

Bir an sesini çıkarmadı. Sonra, “Ben okula gitmiyorum 
dedi. 

“Ama bütün çocuklar okula gitmelidir. Sen gitmek 
istemiyor musun?” 

“Ben okula gitmiyorum.” 

“Ama annen seni burada okula göndermiyor mu?” 

Mariko yanıt vermedi. Onun yerine benden bir adım 
uzaklaştı. 

“Dikkat,” dedim. “Suya düşeceksin. Çok kaygan.” 

Bayırın dibinden yukarı, bana doğru bakmayı sürdürdü. 
Minik pabuçlarının yanında, çamurun içinde durduğunu 
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görebiliyordum. Çıplak ayakları, pabuçları gibi, çamur 
içindeydi. 

“Az önce annenle konuşuyordum,” dedim, güvenini 
kazanmaya çalışarak ona gülümserken. “Gelip onu benim 
evimde beklersen, bunun çok iyi olacağını söyledi. Hemen 
karşıda, şuradaki bina. Gel, dün yaptığım kurabiyelerin 
tadına bak. İster misin Mariko-san? Üstelik bana kendini de 
anlatabilirsin.” 

Mariko beni dikkatlice izlemeyi sürdürdü. Sonra, 
gözlerini benden ayırmadan çömeldi, pabuçlarını aldı. Önce 
bunu benim arkamdan geleceğinin bir belirtisi olarak 
düşündüm. Ama sonra bana dikkatle bakmayı 
sürdürdüğünde, pabuçlarını kaçmaya hazır bir durumda 
tuttuğunu fark ettim. 

“Sana zarar vermeyeceğim,” dedim sinirli bir gülüşle. 
“Ben senin annenin arkadaşıyım.” 

Anımsadığım kadarıyla o sabah aramızda geçenler bu 
kadardı. Çocuğu daha fazla korkutmak istemiyordum; çok 
geçmeden döndüm, boş araziye yöneldim. Çocuğun tepkisi 
gerçekten beni allak bullak etmişti; çünkü o günlerde bu tür 
küçük şeyler anneliğe dair her tür kuşkuyu yaratmaya 
yetiyordu. Kendi kendimi olayın önemsiz olduğuna, her 
nasılsa küçük kızla arkadaş olmak fırsatının ileriki günlerde 
ortaya çıkacağına inandırdım. Gerçekten de iki hafta 
sonraki bir öğleden sonraya kadar Mariko'yla konuşmadım. 


O öğleden sonraya kadar kulübeden içeri hiç 
girmemiştim, Saçiko beni içeri davet ettiğinde daha da 
şaşırmıştım. Aslında, bunu yaparken kafasında bir şeyler 
olduğunu derhal sezinlemiştim, yanılmamıştım da. 

Kulübe derli topluydu, ama anımsadığıma göre 
döküntüce bir görünümü vardı; tavanda boydan boya 
uzanan tahta kirişler eski, yıkılacakmış gibi görünüyordu, 
baygın bir rutubet kokusu her tarafta egemendi. Kulübenin 
önündeki ana bölme paravanları, güneş ışınları verandadan 


içeriye girebilsin diye ardına kadar açılmıştı. Bunun dışında, 
her yer gölgede kalıyordu. 

Mariko güneş ışınlarından en uzak olan köşede 
yatıyordu. Yanında, gölgede bir şeyin kımıldadığını 
görebiliyordum; yaklaştığımda tataminin üzerinde kıvrılıp 
yatmış büyük bir kedi gördüm. 

“Merhaba, Mariko-san,” dedim. “Beni anımsıyor 
musun?” 

Kediyi okşamayı bırakıp bana baktı. 

“Geçen gün karşılaşmıştık,” dedim. “Anımsamıyor 
musun? Irmağın oradaydın.” 

Küçük kız tanıdığına dair en ufak bir belirti bile 
göstermedi. Bir süre bana baktı, sonra yeniden kediyi 
okşamaya başladı. Arkamda, odanın ortasındaki açık ocakta 
Saçiko'nun çay hazırladığını duyuyordum. Onun tarafına 
geçmek üzereyken Mariko birdenbire, “Yavruları olacak,” 
dedi. 

“Gerçekten mi? Ne güzel.” 

“Bir kedi yavrusu ister misin?” 

“Çok naziksin, Mariko-san. Bakalım. Ama hepsinin güzel 
evler bulacağına kuşkum yok.” 

“Neden sen bir yavru almıyorsun?” dedi çocuk. “Öbür 
kadın alacağını söyledi.” 

“Bakalım, Mariko-san. Kim bu öbür kadın?” 

“Öbür kadın. Irmağın öteki tarafındaki kadın. O bir 
tanesini alacağını söyledi.” 

“Ama orada kimsenin yaşadığını sanmıyorum, Mariko- 
san. Orada yalnızca ağaçlar ve orman var.” 

“Beni evine götüreceğini söyledi. Irmağın öbür tarafında 
yaşıyor. Ben onunla gitmedim.” 

Bir an çocuğa baktım. Sonra aklıma bir şey geldi, 
güldüm. 

“Ama o bendim, Mariko-san. Anımsamıyor musun? Annen 
kente indiğinde evime gelmeni isteyen bendim.” 

Mariko yeniden bana baktı. “Sen değilsin,” dedi. “Öbür 
kadın. Irmağın öbür tarafındaki kadın. Dün gece buradaydı. 


Annem burada yokken.” 

“Dün gece? Annen burada yokken?” 

“Beni evine götüreceğini söyledi, ama ben gitmedim 
onunla. Çünkü karanlıktı. Feneri yanımıza alabileceğimizi 
söyledi.” Duvarda asılı duran feneri gösterdi, “Ama ben 
onunla gitmedim. Çünkü karanlıktı.” 

Arkamda Saçiko ayağa kalkmış, kızına bakıyordu. Mariko 
sustu, sonra döndü, bir kez daha kedisini okşamaya başladı. 

“Haydi, verandaya çıkalım,” dedi Saçiko. Çay öteberisini 
bir tepsiye koymuştu. “Dışarısı daha serin.” 

İstediği gibi, Mariko'yu köşesinde bıraktık. Irmak 
verandanın görüş alanının dışında kalıyordu, ama toprağın 
nerede meyillenip çamurun suya yaklaştıkça nerede daha 
ıslak olduğunu görebiliyordum. Saçiko, bir minderin 
üzerine oturup çayları koymaya başladı. 

“Etrafta başıboş kediler çok,” dedi. “Bu kedi yavruları 
konusunda pek iyimser değilim.” 

“Evet, o kadar çok başıboş hayvan var ki,” dedim. “Ne 
utanç verici. Mariko da kedisini buralarda mı buldu?” 

“Hayır, o yaratığı yanımızda getirdik. Onu bırakmış 
olmayı yeğlerdim, ama Mariko duymasın bunu.” 

“Ta Tokyo'dan mı getirdiniz?” 

“Ah, hayır. Neredeyse bir yıldır Nagasaki'de oturuyoruz. 
Kentin öbür yakasında.” 

“A, öyle mi? Bunu fark etmedim. Orada... arkadaşlarınla 
mı oturdunuz?” 

Saçiko çay koymayı bıraktı, bana baktı, çaydanlığı iki 
eliyle birden kavramıştı. Bakışlarında, bir önceki 
karşılaşmamızda da gördüğüm aynı alaylı ifade vardı. 

“Ne yazık ki tamamen yanılıyorsun, Etsuko,” dedi 
sonunda. Sonra çay koymayı sürdürdü. “Amcamın evinde 
kalıyorduk.” 

“İnan ki ben yalnızca...” 

“Evet, elbette. Utanmana hiç gerek yok, öyle değil mi?” 
Gülerek fincanımı uzattı. “Özür dilerim, Etsuko, seni 
incitmek istemedim. Aslında senden istemem gereken bir 


şey var. Küçük bir rica.” Saçiko kendi fincanına çay 
doldurmaya başladı. Bunu yaparken davranışlarına daha 
ciddi bir hava egemen olmuştu. Çaydanlığı bırakıp bana 
baktı. “Görüyorsun Etsuko, yaptığım kimi düzenlemeler 
düşündüğüm gibi gitmedi. Sonunda kendimi para sıkıntısı 
içinde buldum. Büyük para da değil, anlıyor musun? Küçük 
bir miktar.” 

“Çok iyi anlıyorum,” dedim, sesimi alçaltarak. “Senin için 
çok zor olmalı, Mariko-san'ı düşünürsek.” 

“Etsuko, senden bir şey rica edebilir miyim?” 

Hafifçe eğildim. “Kendime ait biraz birikmiş param var,” 
dedim, neredeyse fısıltıyla. “Bir yardımım dokunursa 
sevinirim.” 

Beni hayrette bırakacak kadar yüksek sesle güldü. “Çok 
naziksin,” dedi. “Ama senden bana borç vermeni istemedim. 
Aklımda başka bir şey vardı. Geçen gün bir şeyden söz 
etmiştin. Bir erişte lokantası işleten arkadaşından.” 

“Bayan Fujivara'dan mı söz ediyorsun?” 

“Bir yardımcı aradığını söylemiştin. Bana oldukça yararlı 
olacak küçük bir iş.” 

“Peki,” dedim duraksayarak, “istiyorsan bunu 
öğrenebilirim.” 

“Çok iyi olur.” Saçiko bir an için bana baktı. “Ama bundan 
pek emin değilmiş gibi görünüyorsun, Etsuko.” 

“Hiç de değil. Bir daha rastladığımda öğrenirim. Ama 
merak ediyorum,” -sesimi yeniden alçalttım- “bütün gün 
kızına kim bakacak?” 

“Mariko'ya mı? Erişte lokantasında yardımcı olabilir. 
Oldukça işe yarayabilir.” 

“Bundan kuşkum yok. Ama biliyor musun, Bayan 
Fujivara'nın ne diyeceğinden emin değilim. Ayrıca, Mariko 
aslında bütün gün okulda olmalı.” 

“İnan, Etsuko, Mariko en küçük bir sorun çıkartmaz. 
Ayrıca okullar gelecek hafta kapanıyor. İnan, sorun olmaz. 
Bundan kuşkun olmasın.” 


Yeniden hafifçe eğildim. “Bir daha rastladığımda sorup 
öğreneceğim.” 

“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” Saçiko 
çayından bir yudum içti. “Aslında, senden arkadaşını 
önümüzdeki günlerde görmeni rica edebilirim.” 

“Denerim.” 

“Çok naziksin.” 

Bir süre sustuk. Saçiko'nun çaydanlığı daha en baştan 
dikkatimi çekmişti; renksiz Çin porseleninden ustalıkla 
yapılmış zarif bir parçaydı. Şu an elimde tuttuğum fincan da 
aynı narin malzemeden yapılmıştı. Çayımızı içmeye 
başladığımızda, çay takımıyla kulübenin görünümü ve 
verandanın altındaki çamurlu toprağın oluşturduğu garip 
karşıtlık dikkatimi çekti. Başımı kaldırdığımda, Saçiko'nun 
beni izlemekte olduğunu gördüm. 

“İyi takımlara alışkınım, Etsuko/” dedi. “Görüyorsun, her 
zaman böyle yaşamam” -eliyle kulübeyi gösterdi- “bu 
biçimde. Elbette biraz sıkıntı çekmek pek umurumda değil. 
Ama kimi şeyler konusunda hâlâ titizimdir.” 

Hiçbir şey söylemeden eğildim. Saçiko da fincanını 
incelemeye başladı. Ellerinin arasında dikkatlice 
döndürerek incelemeyi sürdürdü. Birdenbire, “Galiba bu 
çay takımını çaldığımı söylemek yalan olmaz,” dedi. “Ama 
amcamın onların yokluğunu duyacağını hiç sanmıyorum.” 

Ona biraz şaşırarak baktım. Saçiko fincanı önüne bırakıp 
birkaç sineği kovaladı. 

“Amcanın evinde yaşıyordunuz, değil mi?” diye sordum. 

Yavaşça başını salladı. “Çok çok güzel bir evdi. 
Bahçesinde havuzu vardı. Şimdi bulunduğumuz bu yerden 
farklıydı.” 

Bir an için ikimiz de kulübeden içeri baktık. Mariko 
bıraktığımız gibi sırtı bize dönük, köşesinde yatıyordu. 
Kedisiyle yavaşça konuşur gibiydi. 

Her ikimizin de sessiz kaldığı bir sürenin sonunda, 
“Irmağın öbür tarafında kimsenin yaşadığını fark 
etmemiştim,” dedim. 


Saçiko döndü, uzak kıyıdaki ağaçlara doğru baktı. 
“Hayır, orada hiç kimseyi görmedim.” 

“Ama ya çocuk bakıcınız? Mariko onun oradan geldiğini 
söylüyordu.” 

“Çocuk bakıcım yok, Etsuko. Burada hiç kimseyi 
tanımıyorum.” 

“Mariko bana bir hanımdan söz ediyordu.” 

“Lütfen üstünde durma.” 

“Yani sence uyduruyor mu?” 

Kısa bir süre Saçiko sanki bir şeyi düşünüyormuş gibi 
durdu. Sonra, “Evet. Yalnızca uyduruyor,” dedi. 

“Evet, galiba çocuklar bunu sıkça yaparlar.” 

Saçiko başını salladı. “Sen de anne olduğunda, Etsuko, 
dedi gülümseyerek, “bu tür şeylere alışacaksın.” 

Ondan sonra başka konulardan söz ettik. O günler 
arkadaşlığımızın başlangıcıydı ve önemsiz şeylerden 
konuşuyorduk. Birkaç hafta sonra bir sabah Mariko 
kendisine yaklaşan o kadından yine söz etti. 
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O günlerde Nakagava bölgesine geri dönmek içimde 
hâlâ üzüntü ve sevinç karışımı duygular uyandırıyordu. 
Bayırlık bir bölgeydi, ev öbeklerinin arasındaki dik ve dar 
sokakları yeniden tırmanmak içimi bir yitirme duygusuyla 
doldurmaya yetiyordu. Çok sık gitmesem de, uzun süre de 
uzak kalamıyordum. 

Bayan Fujivara'yı aramak bende o karmaşık duyguları 
uyandırdı; çünkü saçları kırlaşmaya başlamış, nazik bir 
kadın olan Bayan Fujivara annemin en yakın 
arkadaşlarından biriydi. Erişte lokantası işlek bir sokakta 
bulunuyordu; sonradan eklenmiş bir çatıyla üstü örtülmüş 
beton bir ön avlusu vardı, müşteriler buradaki tahta masa 
ve sıralarda oturup yemeklerini yiyorlardı. Bayan Fujivara, 
öğlen tatillerinde ve büro çıkışı evlerine dönerken 
uğrayanlarla epey iş yapıyorsa da, günün öteki saatlerinde 
müşteriler azalıyordu. 

O öğleden sonra biraz kaygılıydım, çünkü Saçiko 
çalışmaya başladığından beri ilk kez lokantaya gidiyordum. 
Bayan Fujivara'nın gerçekten de bir yardımcı istediğinden 
kuşku duyduğum için -her ikisi açısından da- 
kaygılanıyordum. Sıcak bir gündü ve küçük sokak insan 
kaynıyordu. Gölgeye vardığıma sevinmiştim. 

Bayan Fujivara beni görünce sevindi. Bir masaya oturttu, 
sonra çay getirmeye gitti. O öğleden sonra pek az müşteri 
vardı -belki de hiç yoktu, anımsamıyorum- Saçiko da 
ortalıkta yoktu. Bayan Fujivara geri döndüğünde, 
“Arkadaşımın işleri nasıl gidiyor? İyi mi?” diye sordum. 


“Arkadaşın mı?” Bayan Fujivara omuzlarının üstünden 
mutfağın kapısına doğru baktı. “Karideslerin kabuklarını 
ayıklıyor. Birazdan dışarı çıkar.” Sonra, sanki düşüncesini 
değiştirmiş gibi ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi. “Saçiko- 
san,” diye seslendi. “Etsuko burada.” İçeriden bir sesin 
yanıt verdiğini duydum. 

Yeniden oturduğunda Bayan Fujivara uzanıp karnıma 
dokundu. “Artık belli olmaya başlıyor,” dedi. “Bundan sonra 
çok dikkat etmelisin.” 

“Pek fazla iş yaptığım yok zaten,” dedim. “Oldukça basit 
bir yaşam sürüyorum.” 

“Bu iyi. İlk hamileliğimi anımsıyorum da, oldukça şiddetli 
bir deprem olmuştu. O zaman Kazuo karnımdaydı. Yine de 
tamamen sağlıklı doğdu. Fazla kaygılanmamaya bak, 
Etsuko.” 

“Kaygılanmamaya çalışıyorum.” Mutfağın kapısına doğru 
baktım. “Benim arkadaş nasıl, memnun mu?” 

Bayan Fujivara'nın bakışları benim mutfağa çevrilmiş 
bakışlarımı izledi. Sonra bana dönüp, “Memnun galiba,” 
dedi. “Siz iyi arkadaşsınız, değil mi?” 

“Evet. Oturduğumuz mahallede çok fazla arkadaşım yok. 
Saçiko'yla tanışmış olduğum için mutluyum.” 

“Evet. Çok güzel.” Bir süre bana baktı. “Etsuko, bugün 
oldukça yorgun görünüyorsun.” 

“Galiba öyle,” dedim gülerek. “Galiba öyle de olması 
gerekiyor.” 

“Evet, elbette.” Bayan Fujivara yüzüme bakmayı 
sürdürdü, “Biraz... mutsuz göründüğünü söylemek 
istemiştim.” 

“Mutsuz mu? Kesinlikle öyle bir şey yok. Yalnızca biraz 
yorgunum, ama bunun dışında hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım.” 

“Çok güzel. Artık mutlu şeyleri düşünmelisin. Çocuğunu. 
Geleceği.” 

“Evet, öyle zaten. Çocuğumu düşünmek beni 
neşelendiriyor.” 


“Güzel,” Başını sallarken hâlâ beni süzüyordu. “Her şey 
senin tutumuna bağlı. Bir anne istediği kadar çocuğunun 
fiziksel gereksinimlerini karşılasın, çocuk yetiştirmek için 
olumlu bir tutumunun olması gerek.” 

“Evet, o günleri iple çekiyorum,” dedim gülerek. 
Duyduğum gürültü üzerine yeniden mutfağa doğru baktım, 
ama Saçiko görünürde yoktu. 

“Her hafta gördüğüm genç bir kadın var,” diye sürdürdü 
konuşmasını Bayan Fujivara. “Hamileliğinin altıncı veya 
yedince ayında olmalı. Ne zaman mezarlığa gitsem onu 
orada görüyorum. Onunla hiç konuşmadım, ama orada 
kocasıyla dururken çok üzgün görünüyor. Hamile bir kız ile 
kocasının pazar günlerini ölümü düşünerek geçirmeleri 
doğru değil. Onlar bunu saygılarından yapıyorlar, biliyorum, 
ama yine de bunun doğru olmadığını düşünüyorum. 
Geleceği düşünmeleri gerek.” 

“Herhalde unutmak zor geliyor.” 

“Öyle herhalde. Onun için üzülüyorum. Ama artık ileriyi 
düşünmek zorundalar. Bir çocuk dünyaya getirmek ve her 
hafta mezarlığı ziyaret etmek olmaz.” 

“Elbette.” 

“Mezarlıklar genç insanlara göre değildir. Kazuo bazen 
benimle gelir, ama ben hiç üstelemem. İleriye doğru 
bakmaya başlamanın da zamanı geldi.” 

“Kazuo nasıl?” diye sordum. “İşinden memnun mu?” 

“Memnun. Gelecek ay terfi bekliyor. Ama başka şeyleri 
de biraz düşünmesi gerekir. Sonsuza kadar genç 
kalmayacak.” 

Tam o sırada gözüm dışarıda gelip geçen insan selinin 
ortasında, güneşin altında duran küçük bir karaltıya takıldı. 

“Oradaki Mariko-san değil mi?” dedim. 

Bayan Fujivara oturduğu yerde geriye dönüp, “ Mariko- 
san,” diye seslendi. “Nerelerdeydin?” 

Mariko bir an dışarıda caddede kımıldamadan durdu. 
Sonra ön avlunun gölgesine yürüdü, önümüzden geçti, 
yakınımızdaki boş bir masaya oturdu. 


Bayan Fujivara küçük kızı izledikten sonra bana 
huzursuz bir bakış fırlattı. Bir şeyler söylemek üzereymiş 
gibiydi, ama sonra ayağa kalktı ve küçük kıza doğru ilerledi. 

“Mariko-san, nerelerdeydin?” Bayan Fujivara sesini 
alçaltmıştı, ama onu duyabiliyordum. “ Böyle kaçıp 
gitmemen gerek. Annen sana çok kızgın.” 

Mariko parmaklarını inceliyordu. Bayan Fujivara'ya 
bakmadı bile. 

“Üstelik, Mariko-san, lütfen müşterilerle öyle konuşma. 
Bunun terbiyesizlik olduğunu bilmiyor musun? Annen sana 
çok kızgın.” 

Mariko ellerini incelemeyi sürdürdü. Ardından Saçiko 
mutfağın kapı aralığında belirdi. O sabah Saçiko'yu 
gördüğümde ilk düşündüğümden gerçekten de daha yaşlı 
olduğu izlenimine kapıldığımı anımsıyorum; bir eşarbın 
içine gizlenmiş uzun saçlarıyla gözlerinin ve ağzının 
çevresindeki yorgun cilt bölgeleri sanki daha da belirgindi. 

“İşte annen burada,” dedi Bayan Fujivara. “Galiba sana 
çok kızgın.” 

Küçük kız annesine sırtı dönük olarak oturmayı 
sürdürdü. Saçiko ona bir göz atıp gülümseyerek bana 
döndü. 

“Nasılsın Etsuko?” dedi, kibarca eğilerek. “Seni burada 
görmek ne hoş bir sürpriz.” 

Ön avlunun öbür köşesinde devlet dairesi kılığıyla iki 
kadın bir masada oturmaktaydı. Bayan Fujivara o yana 
doğru bir el hareketi yaptı, sonra bir kez daha Mariko'ya 
döndü. 

“Neden biraz mutfağa gitmiyorsun,” dedi usulca. “Annen 
sana ne yapman gerektiğini gösterecek. Çok kolay. Hiç 
kuşkum yok, senin gibi zeki bir kız üstesinden gelir.” 

Mariko söylenenleri duymamış gibiydi! Bayan Fujivara 
Saçiko'ya baktı; bir an birbirlerine soğuk bakışlar 
fırlattıklarını düşündüm. Sonra Bayan Fujivara döndü, 
müşterilerine doğru yürüdü. Onları tanıyormuş gibiydi, 


çünkü ön avlunun karşı tarafına geçerken tanıdık binlerini 
selamlar gibi selamlamıştı. 

Saçiko gelip masamın köşesine ilişti. “Mutfağın içerisi 
çok sıcak,” dedi. 

“İşleriniz nasıl gidiyor?” diye sordum. 

“Nasıl mı gidiyor? Şey, Etsuko, bir erişte lokantasında 
çalışmak elbette eğlenceli bir deneyim. Ne yalan 
söyleyeyim, kendimi günün birinde böyle bir yerde tabakları 
yıkarken bulacağımı düşünmemiştim. Yine de, oldukça 
eğlenceli,” diyerek çabucak güldü. 

“Anlıyorum. Ya Mariko, düzeldi mi biraz?” 

İkimiz de Mariko'nun oturduğu masaya baktık, çocuk 
hâlâ ellerine bakıyordu. 

“A, Mariko iyi,” dedi Saçiko. “Elbette zaman zaman 
huzursuzlanıyor. Ama bu koşullar altında başka türlü olması 
da beklenemez. Bu hoş değil, Etsuko, ama görüyorsun ki 
kızım benim mizah anlayışımı paylaşmıyor. Burasını pek 
eğlenceli bulmuyor.” Saçiko gülümseyerek tekrar Mariko'ya 
baktı. Sonra ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. 

Yavaşça sordu: “Bayan Fujivara'nın bana anlattıkları 
doğru mu?” 

Küçük kız yanıt vermedi. 

“Müşterilere karşı yine kabalaştığını söylüyor. Bu doğru 
mu?” 

Mariko yine yanıt vermedi. 

“Bana anlattıkları doğru mu? Mariko, soru sorulduğunda 
yanıt ver lütfen.” 

“O kadın yine geldi,” dedi Mariko. “Dün gece. Sen 
gittikten sonra.” 

Saçiko bir iki saniye kızına baktı. Sonra, “Galiba artık 
içeri girsen iyi olacak. Haydi. Ne yapman gerektiğini 
göstereceğim,” dedi. 

“Dün gece yeniden geldi. Beni evine götüreceğini 
söyledi.” 

“Haydi, Mariko, mutfağa git ve orada beni bekle.” 

“Bana yaşadığı yeri gösterecek.” 


“Mariko, içeri git.” 

Ön avluda Bayan Fujivara ve iki kadın bir şeylere yüksek 
sesle gülüyorlardı. Mariko avuçlarına bakmayı sürdürdü. 
Saçiko dönüp benim masama geldi. 

“Beni biraz bağışla Etsuko,” dedi. “Ocaktakine bakmam 
gerek. Birazdan geri dönerim.” Sonra sesini alçaltarak 
ekledi: “Bu tür bir yere hayran olması beklenemez, değil 
mi?” Gülümsedi ve mutfağa doğru yürüdü. Kapıda bir kez 
daha kızına döndü: 

“Haydi Mariko, gel içeri.” 

Mariko kıpırdamadı. Saçiko omuzlarını silkip mutfağın 
içinde gözden kayboldu. 


O yazın başlangıcında, hemen hemen aynı dönemde, 
Ogata-san bizi ziyarete gelmişti; bu yılın başlarında 
Nagasaki'den taşınalı beri onun ilk ziyaretiydi. Kocamın 
babasıydı, tuhaftır ama onu hep, “Ogata-san” olarak 
düşünürdüm, hatta benim soyadımın da bu olduğu o 
günlerde bile. Ancak onu oldukça uzun bir süre “Ogata-san” 
olarak tanımıştım -hatta Jiro'yla tanışmadan uzun zaman 
önce-; ona, “Baba,” demeye de hiç alışamadım. 

Kocam ile Ogata-san birbirlerine pek benzemezlerdi. 
Bugün Jiro'yu anımsadığımda gözümün önüne ciddi yüzlü, 
sağlam yapılı, ufak tefek bir adam geliyor. Kocam dış 
görünüşüne öyle meraklıydı ki evdeyken bile çoğu kez 
gömlek ve kravatla gezinirdi. Şu anda onu, çoğunlukla 
gördüğüm haliyle oturma odamızdaki tatamide oturmuş, 
kahvaltısına ya da akşam yemeğine yumulmuş olarak 
görüyorum. Yürürken olsun dururken olsun, bir boksör için 
yadırganacak yanı bulunmayan bir biçimde öne doğru 
eğilme alışkanlığı olduğunu anımsıyorum. Babası ise onun 
aksine her zaman omuzları geriye atılmış, kendisine sakin, 
rahat bir görünüm veren bir biçimde otururdu. O yaz bizi 
ziyarete geldiğinde Ogata-san hâlâ çok sağlıklıydı, hatta çok 


daha genç bir adamın iyi gelişmiş fiziği ve dinçliği vardı 
üzerinde. 

Onun Şigeo Matsuda'nın adını andığı ilk sabahı 
anımsıyorum. Daha geleli birkaç gün olmuştu, ama küçük 
kare odayı birkaç gün daha kalacak kadar rahat bulmuş 
olmalıydı. O sabah hava açıktı ve üçümüz de Jiro işine 
gitmeden önce kahvaltımızı bitirmek üzereydik. 

“Şu sizin okul toplantısı,” dedi Jiro'ya, “bu gece değil 
mi?” 

“Hayır, yarın gece.” 

“Şigeo Matsuda'yı görecek misin?” 

“Şigeo mu? Hayır, sanmam. Bu tür şeylere pek katılmaz. 
Seni bırakıp gitmem gerektiği için özür dilerim, baba. 
Gitmesem iyi olur, ama o zaman gücenirler.” 

“Merak etme. Etsuko-san bana gayet iyi bakar. Ayrıca bu 
tür fırsatlar önemlidir.” 

“Birkaç gün izin alacaktım işten,” dedi Jiro, “ama bu 
aralar çok sıkışığız. Dediğim gibi, senin geldiğin gün aldık 
bu emri. Gerçekten can sıkıcı bir şey.” 

“Hiç de değil,” dedi babası. “Gayet iyi anlıyorum. Benim 
de iş hayatımda iki ayağımın bir pabuca girdiği günler 
geride kalalı çok olmadı. O kadar da yaşlı değilim, 
biliyorsun.” 

“Hayır, elbette.” 

Bir süre hiç konuşmadan yemeye devam ettik. Sonra 
Ogata-san, “Yani Şigeo Matsuda'ya rastlayacağını 
sanmıyorsun,” dedi. “Ama arada sırada ona hâlâ 
rastlıyorsun, değil mi?” 

“Bugünlerde pek sık değil. Yaşımız ilerledikçe yollarımız 
ayrıldı.” 

“Evet, hep böyle olur. Sınıf arkadaşlarının hep yolları 
ayrılır, ozaman da ilişkilerini korumak zor gelir. İşte bu 
toplantılar bunun için çok önemlidir. İnsan bağlarını bu 
kadar çabuk unutmamalı. Arada sırada geriye şöyle bir göz 
atmak iyi olur, olayları gerçek açıları içinde görmeyi sağlar. 
Evet, yarın bence mutlaka gitmelisin.” 


“Belki babam pazar günü de bizimle kalır,” dedi kocam. 
“Ozaman belki o gün birlikte bir yerlere gideriz.” 

“Evet, bunu yapabiliriz işte. Harika bir düşünce. Ama 
yapman gereken başka işin varsa, benim için hiç önemli 
değil.” 

“Hayır, pazar gününü boş bırakabilirim herhalde. Bu 
aralar bu kadar meşgul olduğum için özür dilerim.” 

“Yarın için eski öğretmenlerinizi de çağırdınız mı?” diye 
sordu Ogata-san. 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

“Bu tür olaylara öğretmenlerin daha sık çağrılmaması 
ayıp bir şey. Beni bazen çağırırlar. Üstelik ben gençken, 
öğretmenlerimizin çağrılmasına hep önem verirdik. Bence 
doğrusu da bu. Bir öğretmenin emeklerinin meyvesini 
görmesi için, öğrencilerin de gönül borçlarını göstermeleri 
için bir firsat bu. Bence, ancak öğretmenler de bulunurlarsa 
yerinde bir iş olur.” 

“Evet, belki de haklısın.” 

“İnsanlar bugünlerde eğitimlerini kimlere borçlu 
olduklarını kolayca unutuyorlar.” 

“Evet, haklısın.” 

Kocam yemeğini bitirdi ve çubuklarını elinden bıraktı. 
Ona biraz daha çay koydum. 

“Tuhaf, küçük bir olay oldu geçen gün,” dedi Ogata-san. 
“Geriye dönüp baktığımda, belki de eğlenceli bile. 
Nagasaki'de kütüphanedeydim, süreli bir yayına rastladım - 
bir öğretmenler dergisi. Hiç duymamıştım, benim 
zamanımda yoktu. Onu okuyan, Japonya'daki bütün 
öğretmenlerin artık komünist olduğunu sanırdı.” 

“Görünüşe göre ülkede komünizm yayılıyor,” dedi kocam. 

“Arkadaşın Şigeo Matsuda'nın da yazısı var. Makalesinde 
adımın geçtiğini görünce nasıl şaşırdığımı düşün. 
Bugünlerde bu kadar söz edilmeye değer olduğumu 
sanmıyordum.” 

“Hiç kuşkum yok, babamı Nagasaki'de hâlâ çok iyi 
anımsıyorlar,” diye araya girdim. 


“Oldukça olağandışı bir şeydi. Dr. Endo ve benden, bizim 
emekliliğimizden söz ediyordu. Doğru anladımsa, bu 
mesleğin bizden kurtulduğunu söylemek istiyordu. Aslında, 
savaşın sonunda bizim işten kovulmuş olmamız gerektiğini 
öne sürecek kadar ileri gitmişti. Oldukça garip.” 

“Bunun aynı Şigeo Matsuda olduğundan emin misin?” 
diye sordu Jiro. 

“Aynı adam. Kuriyama Koleji'nden. Garip. Bizim eve, 
seninle oynamaya geldiğini anımsıyorum. Annen onu 
şımartırdı. Kütüphaneciye, bir kopyasını alabilir miyim, diye 
sordum, o da benim için bir tane sipariş edebileceğini 
söyledi. Sana gösteririm.” 

“Oldukça vefasızmış,” dedim. 

“O kadar şaşırdım ki,” dedi Ogata-san, bana dönerek. 
“Ayrıca Kuriyama'daki okul müdürüne onu tavsiye eden de 
bendim.” 

Jiro çayını bitirip ağzını peçetesine sildi. “Oldukça üzücü. 
Dediğim gibi, Şigeo'yu epeydir görmedim. Özür dilerim, 
baba, ama şimdi iznini istemeliyim, yoksa gecikeceğim.” 

“Elbette, iyi işler dilerim.” 

Jiro hole indi ve ayakkabılarını giymeye başladı. Ogata- 
san'a, “Sizin konumunuza gelmiş bir kişi biraz eleştiri 
beklemelidir, baba. Bu çok doğal,” dedim. 

“Öyle,” dedi, kahkahalarla gülerek. “Hayır, üzerinde 
durma, Etsuko. Bunu bir daha düşünmedim bile. Yalnızca 
Jiro o toplantıya gidecek diye aklıma geldi. Endo'nun 
makaleyi okuyup okumadığını merak ediyorum.” 

“İyi günler, baba,” diye holden seslendi Jiro. “Erken 
dönmeye çalışacağım.” 

“Saçmalama, hiç sorun değil. İşin daha önemli.” 

O sabah daha sonra Ogata-san odasından ceketini giymiş 
ve kravatını takmış olarak çıktı. 

“Dışarı mı çıkıyorsunuz, baba?” diye sordum. 

“Dr. Endo'yu ziyaret etmeyi düşünüyordum.” 

“Dr. Endo mu?” 


“Evet, bugünlerde ne durumda, gidip göreyim, 
diyordum.” 

“Öğlen yemeğinden önce gitmeyeceksiniz, değil mi?” 

“Birazdan çıksam iyi olacak,” dedi, saatine bakarak. 
“Endo artık Nagasaki'nin biraz dışında yaşıyor. Trenle 
gitmem gerekecek.” 

“Ozaman size bir yiyecek paketi hazırlayayım, birkaç 
dakikadan fazla sürmez.” 

“Oo, teşekkür ederim, Etsuko. Öyleyse birkaç dakika 
beklerim. Aslında, senin bana bunu önereceğini 
umuyordum.” 

“Keşke söyleseydiniz,” dedim, ayağa kalkarak. “Böyle 
dolaylı yoldan her zaman istediklerinizi elde edemezsiniz, 
baba.” 

“Ama beni doğru anlayacağını biliyordum, Etsuko. Sana 
güveniyorum.” 

Mutfağa doğru yürüyüp sandaletlerimi giydim, çini 
zemine indim. Birkaç dakika sonra, paravan kayarak açıldı 
ve Ogata-san kapıda göründü. Beni iş yaparken izlemek için 
eşiğe oturdu. 

“Bana ne pişiriyorsun?” 

“Pek bir şey yok. Dün akşamdan kalanlar. Bu kadar geç 
haber verirseniz daha iyisini bekleyemezsiniz.” 

“Ama hiç kuşkum yok sen onu oldukça iştah açıcı bir şeye 
dönüştürmeyi başaracaksın. Yumurtayla ne yapıyorsun? 
Dünden kalan bir şey değil o, değil mi?” 

“Bir de omlet yapayım dedim. Oldukça kısmetlisiniz, 
baba, bütün cömertliğim üstümde.” 

“Bir omlet. Nasıl yapıldığını bana öğret. Zor mu?” 

“Epeyce zor. Bu saatten sonra öğrenmeye çalışacaksınız 
da ne olacak?” 

“Ama ben öğrenmek istiyorum. Ayrıca, ‘bu saatten sonra’ 
derken ne demek istiyorsun? Pek çok yeni şey öğrenecek 
kadar gencim hâlâ.” 

“Sahiden mi, aşçı mı olacaksınız, baba?” 


“Bunda gülünecek bir şey yok. Yıllar geçtikçe aşçılığın 
değerini daha iyi anladım. Bu bir sanat, buna inandım, 
resim ya da şiir kadar soylu. Yalnızca ürün çok kısa sürede 
ortadan yok olduğu için değeri verilmiyor.” 

“Resim yapmayı sürdürün, baba. Onu daha iyi 
yapıyorsunuz.” 

“Resim yapmak.” İçini çekti. “Bana bir zamanlar verdiği 
zevki vermiyor artık. Hayır, senin yaptığın gibi omlet 
yapmayı öğrenmeliyim bence, Etsuko. Fukuoka'ya 
dönmeden önce bana öğretmelisin.” 

“Bir kere nasıl yapıldığını öğrenince onu bir sanat olarak 
düşünmezsiniz artık. Belki de kadınlar bu tür şeyleri gizli 
tutmalı.” 

Kendi kendine gülermiş gibi güldü, sonra sessizce beni 
izlemeyi sürdürdü. 

“Ne bekliyorsun, Etsuko?” diye sordu sonunda. “Bir 
oğlan mı, yoksa bir kız mı?” 

“Benim için gerçekten fark etmez. Oğlan olursa, ona 
sizin adınızı verebiliriz.” 

“Sahi mi söylüyorsun? Söz mü?” 

“Şimdi bir kez daha düşününce, bilemiyorum. Baba'nın 
ilk adının ne olduğunu unutuyordum. Seiji -çirkin bir ad.” 

“Ama sırf beni çirkin bulduğun için öyle geliyor sana, 
Etsuko. Bir sınıftaki öğrencilerin benim hipopotama 
benzediğime karar verdiklerini anımsıyorum. Ama sen böyle 
başkalarının tuzaklarına düşüp caymamalısın.” 

“Doğru söylüyorsunuz. O zaman bakalım Jiro ne 
düşünüyor.” 

“Evet.” 

“Ama ben oğlumun sizin adınızı almasını isterim, baba.” 

“Bu beni çok mutlu eder.” Gülümsedi ve eğilip selam 
verdi. “Ama akrabaların çocuklara kendi adlarının 
verilmesinde diretmelerinin ne kadar sinir bozucu olduğunu 
bilirim. Karımla birlikte Jiro'ya ad koymak yüzünden 
tartıştığımız o günleri anımsıyorum. Ben ona benim 
amcamın adını koymak istiyorum, karımsa çocuklara 


akrabaların adlarının konmasından hoşlanmıyordu. Elbette 
sonunda istediğini yaptırdı. Keiko, ikna edilmesi güç bir 
kadındı.” 

“Keiko güzel bir ad. Kız olursa belki de ona Keiko adını 
veririz.” 

“Bu kadar çabuk sözler vermemelisin. Sözünü tutmazsan 
yaşlı bir adamı büyük bir düş kırıklığına uğratırsın.” 

“Özür dilerim, yalnızca yüksek sesle düşünüyordum.” 

“Üstelik, Etsuko, çocuğuna adlarını koyacağın başka 
insanlar da vardır mutlaka. Daha yakın olduğun insanlar.” 

“Belki. Ama oğlan olursa sizin adınızı koyacağım. Bir 
zamanlar benim için baba gibiydiniz.” 

“Artık baba gibi değil miyim?” 

“Evet, elbette. Ama bu farklı.” 

“Jiro sana karşı iyi bir kocadır, umarım.” 

“Elbette. Daha mutlu olamazdım.” 

“Çocuk da sizi mutlandıracak.” 

“Evet. Bundan daha iyi bir zaman olamazdı. Artık buraya 
tam anlamıyla yerleştik ve Jiro'nun işleri yolunda. Bu 
çocuğun doğması için bundan daha iyi bir zaman olamaz.” 

“Öyleyse mutlusun?” 

“Evet, çok mutluyum.” 

“Güzel. Ben ikiniz için de seviniyorum.” 

“İşte, sizin yemek hazır.” Yiyecek paketini uzattım. 

“Ah, evet, akşamdan artanlar,” dedi, coşkulu bir eğilişle 
tası alırken. Kapağını biraz kaldırdı. “Lezzetli görünüyor.” 

Sonunda oturma odasına döndüğümde Ogata-san holde 
ayakkabılarını giyiyordu. 

“Söyle Etsuko,” dedi, ayakkabı bağlarından başını 
kaldırmadan, “sen bu Şigeo Matsuda'yla hiç karşılaştın mı?” 

“Bir iki kere. Evlendikten sonra bizi ziyaret ederdi.” 

“Ama bugünlerde pek de sıkı fikı değilsiniz galiba?” 

“Hemen hemen hiç. Birbirimize kartlar yolluyoruz, hepsi 
bu.” 

“Jiro'dan arkadaşına mektup yazmasını isteyeceğim. 
Şigeo özür dilemeli. Yoksa Jiro'nun bu genç adamla 


arkadaşlığını kesmesi konusunda diretmem gerekecek.” 

“Anlıyorum.” 

“Kahvaltıda konuşurken bunu ona söylemeyi düşündüm. 
Ama sonra bu tür bir konuşmanın akşama bırakılmasını 
uygun buldum.” 

“Belki de haklısınız.” 

Ogata-san çıkmadan önce bir kez daha öğlen yemeği 
paketi için teşekkür etti. 


Sonuçta o akşam konuyu açmadı. Eve döndüklerinde her 
ikisi de yorgun görünüyordu. Gecenin büyük bir bölümünü 
gazete okuyarak, çok az konuşarak geçirdiler. Ogata-san bir 
kere Dr. Endo'dan söz etti. Akşam yemeğindeydik ve 
yalnızca, “Endo iyi görünüyordu. İşini özlüyor tabii. Ne de 
olsa adam işi için yaşıyordu,” dedi. 

O gece yatakta, uyumadan önce, Jiro'ya, “Umarım babanı 
gerektiği gibi ağırlayabiliyoruzdur,” dedim. 

“Daha ne bekleyebilir ki?” dedi kocam. “Bu kadar 
kaygılanıyorsan neden onu bir yerlere götürmüyorsun?” 

“Cumartesi öğleden sonra çalışacak mısın?” 

“Nasıl çalışmam ki? Programın gerisindeyim. Beni 
Ziyaret etmek için en sıkışık dönemi seçmiş. Çok kötü.” 

“Ama pazar günü gezmeye gidebileceğiz, değil mi?” 

Yanıt alamayacağım duygusuna kapılmama karşın 
gözlerimi karanlığa dikerek bekledim. Jiro, iş günü sonrası 
hep yorgun olurdu ve pek konuşmak istemezdi. 

Yine de, Ogata-san için gereğinden fazla 
kaygılanıyordum galiba, çünkü o yaz yaptığı ziyaret, en 
uzun Ziyareti olacağa benziyordu. Saçiko'nun dairemizin 
kapısını çaldığı gece de bizde olduğunu anımsıyorum. 


Daha önce hiç görmediğim bir elbise giymiş, omuzlarına 
bir şal almıştı. Özenle makyaj yapmıştı, ama sıkıca 
tutturulmuş saçlarından bir tutam saç kurtulmuş, yanağına 
düşmüştü. 


“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Etsuko,” dedi 
gülümseyerek. “Acaba Mariko buralarda mı, diye merak 
ettim.” 

“Mariko mu? Yok, hayır.” 

“Peki, önemli değil. Onu hiç görmediniz mi?” 

“Ne yazık ki görmedim. Yoksa kayboldu mu?” 

“Öyle bakmana gerek yok,” dedi gülerek. “Yalnızca 
döndüğümde kulübede yoktu, hepsi bu. Kuşkusuz onu 
birazdan bulurum.” 

Holde konuşuyorduk; Jirö ve Ogata-san'ın bize doğru 
baktığını fark ettim. Saçiko'yu tanıştırdım, birbirlerine 
eğilerek selam verdiler. 

“Kaygı verici bir durum,” dedi Ogata-san. “Belki de 
hemen polisi aramalıyız.” 

“Buna hiç gerek yok,” dedi Saçiko. “Bulurum nasıl olsa.” 

“Ama yine de işi sağlama almak için telefon etmek en 
iyisi.” 

“Yok, gerçekten” -Saçiko'nun sesinde hafif bir tedirginlik 
vardı- “hiç gerek yok. Merak etmeyin onu bulurum.” 

“Onu aramana yardım edeyim,” dedim, ceketimi üzerime 
geçirirken. 

Kocam onaylamaz gibi bana baktı. Bir şey söyleyecek gibi 
oldu, ama sonra sustu. Sonunda, “Dışarısı neredeyse 
karanlık,” dedi. 

“Gerçekten, Etsuko, bu kadar telaşa gerek yok,” dedi 
Saçiko. “Bir dakikacık dışarı gelebilirsen, çok minnettar 
olurum.” 

“Dikkatli ol, Etsuko,” dedi Ogata-san. “Çocuğu hemen 
bulamazsanız polise telefon edin.” 

Merdivenlerden inmeye başladık. Dışarısı hâlâ sıcaktı, 
boş arazinin karşı yanında güneş epeyce alçalmıştı, çamur 
karıklarını daha bir ortaya çıkarıyordu. 

“Evin çevresine baktın mr?” diye sordum. 

“Hayır, henüz bakmadım.” 

“O zaman bakalım.” Hızlı hızlı yürümeye başladım. 
“Mariko'nun birlikte olabileceği arkadaşları var mı?” 


“Sanmıyorum. Gerçekten, Etsuko” -Saçiko gülerek elini 
koluma koydu- “bu kadar paniğe gerek yok. Ona bir şey 
olmamıştır. Aslında, Etsuko, sana bir haber vermek için 
uğramıştım. Görüyorsun, sonunda her şey yoluna girdi. 
Önümüzdeki günlerde Amerika'ya gidiyoruz.” 

“Amerika mı?” Belki Saçiko'nun eli kolumda olduğu için, 
belki de şaşırdığım için, durdum. 

“Evet, Amerika. Böyle bir yerden söz edildiğini duydun 
herhalde.” Benim şaşkınlığım hoşuna gitmişti. 

Yeniden yürümeye başladım. Yerleşim bölgemizin 
çevresinde, binalar yapılırken dikilmiş genç ve cılız 
fidanlarla ara ara kesilen beton kaldırım vardı. Pek çok 
pencerede ışık vardı. 

“Bana daha başka bir şey sormayacak mısın?” dedi 
Saçiko arkamdan yetişerek. “Bana niçin gittiğimi 
sormayacak mısın? Kiminle gittiğimi?” 

“İstediğin buysa, çok sevindim,” dedim. “Ama belki de 
ilkin kızını bulsak daha iyi olur.” 

“Etsuko, şunu anlamanı isterim ki, utanacağım bir şey 
yok. Kimseden saklayacağım hiçbir şey yok. Lütfen bana her 
şeyi sor, utanmam.” 

“Önce kızını bulmamız gerektiğini düşünüyorum. Daha 
sonra konuşabiliriz.” 

“Pekâlâ, Etsuko,” dedi gülerek. “Haydi, önce Mariko'yıı 
bulalım.” 

Oyun alanlarına baktık, her apartmanın çevresini 
dolaştık. Kısa sürede kendimizi başladığımız yerde bulduk. 
Sonra apartmanlardan birinin ana girişinde iki kadının 
konuştuğunu fark ettim. 

“Belki şuradaki hanımlar bize yardım edebilir,” dedim. 

Saçiko kıpırdamadı. Kadınlara doğru baktı ve, “Pek 
sanmıyorum,” dedi. 

“Ama görmüş olabilirler. Kızını görmüş olabilirler.” 

Saçiko kadınlara bakmayı sürdürdü. Bir kahkaha atıp 
omuzlarını silkti. “Pekâlâ,” dedi. “Haydi onlara dedikodu 
yapabilecekleri bir konu verelim. Benim için fark etmez.” 


Onlara doğru ilerledik; Saçiko kibarca ve soğukkanlılıkla 
sorular sordu. Kadınlar kaygıyla bakıştılar, ama ikisi de 
küçük kızı görmemişti. Saçiko onları telaş edecek bir şeyin 
olmadığına inandırdı, oradan ayrıldık. 

“Hiç kuşkum yok, şimdi onlara gün doğdu,” dedi bana. 
“Artık konuşacakları konu çıktı.” 

“Bence kötü bir düşünceleri yoktur. Her ikisi de 
gerçekten kaygılıydı.” 

“Çok naniksin, Etsuko, ama gerçekten beni buna 
inandırmana gerek yok. Görüyorsun, hiçbir zaman 
insanların benimle ilgili düşünceleriyle ilgilenmezdim, şimdi 
bunu daha da az önemsiyorum.” 

Yürümekten vazgeçtik. Çevreme, apartman 
pencerelerine bir göz attım. “Başka nerede olabilir ki?” 
dedim. 

“Görüyorsun, Etsuko, utandığım hiçbir şey yok. Senden 
gizlemek istediğim hiçbir şey yok. Ya da bu kadınlardan, iş 
ona kalırsa.” 

“Irmağın kıyısına da bakalım mı?” 

“Irmağa mr? Ah, oraya baktım.” 

“Ya öbür kıyısına? Belki de öteki kıyıdadır.” 

“Sanmam, Etsuko. Aslında, kızımı tanıyorsam, şimdi 
kulübeye dönecektir. Belki de bu telaşa neden olduğu için 
memnundur da.” 

“Peki, gidip bakalım.” 

Boş arazinin sınırına geldiğimizde, güneş ırmağın 
ötesinde kaybolmakta ve kıyıdaki söğüt ağaçlarını 
gölgelemekteydi. 

“Benimle gelmene gerek yok,” dedi Saçiko. “Birazdan 
bulurum onu.” 

“Tamam. Seninle geliyorum.” 

“Pekâlâ.” 

Kulübeye doğru yürümeye başladık. Ayağımda 
sandaletlerim olduğu için engebeli arazide yürümekte 
güçlük çekiyordum. 


“Ne kadar zamandır dışarıdasın?” diye sordum. Saçiko 
birkaç adım önümdeydi; önce yanıt vermediği için belki de 
duymadı diye düşündüm. “Ne kadar zamandır dışarıdasın?” 
diye yineledim. 

“Ah, çok olmadı.” 

“Ne kadar? Yarım saat? Daha çok?” 

“Üç ya da dört saat, galiba.” 

“Anlıyorum.” 

Çamurlu yolda, su birikintilerinden kaçınmak için çaba 
harcayarak ilerlemeyi sürdürdük. Kulübeye vardığımızda, 
“Belki öbür kıyıya da bakmak gerek, ne olur ne olmaz,” 
dedim. 

“Ormana mr? Kızım oraya gitmez. Haydi gidip kulübeye 
bakalım. Bu kadar kaygı duymana gerek yok, Etsuko.” 
Yeniden güldü, ama bunu yaparken sesi biraz titriyordu. 

Elektriği olmayan kulübe karanlıktaydı. Saçiko tatamiye 
çıktığında ben girişte bekledim. Kızının adını seslendi, ana 
odaya bağlı iki küçük odanın paravanlarını çekti. Bense 
dikilip onun karanlıkta dolaşırken çıkardığı sesleri dinledim, 
sonra o da girişe geldi. 

“Belki de sen haklısın,” dedi. “En iyisi öbür kıyıya da bir 
göz atmak.” 

Irmak boyunca havada böcekler uçuşuyordu. Sessizce 
ırmağın aşağısındaki tahta köprüye doğru yürüdük. Öteki 
tarafta, karşı kıyıda Saçiko'nun söz etmiş olduğu orman 
vardı. 

Köprüyü geçerken Saçiko dönerek hızlı hızlı şöyle dedi: 
“Sonunda bir bara gittik. Sinemaya, Gary Cooper'ın bir 
filmine gidecektik, ama uzun bir kuyruk vardı. Kent çok 
kalabalıktı, üstelik pek çok kişi de sarhoştu. Sonunda bir 
bara gittik, bize küçük bir oda verdiler.” 

“Anlıyorum.” 

“Herhalde sen barlara gitmiyorsun, değil mi, Etsuko?” 

“Hayır, gitmiyorum.” 

Irmağın bunca uzak bir yerine ilk kez geliyorduk. 
Ayağımın altındaki toprak yumuşak ve kaygandı. İlerideki 


ağaçların oluşturduğu karanlığa doğru yeniden artan bir 
telaşla ilerlememe neden olan, o kıyıda duyduğum soğuk bir 
huzursuzluk duygusu, önseziye benzeyen bir duygu, belki 
de yalnızca düş gücümün ürünüydü. 

Saçiko kolumdan kavrayarak beni durdurdu. Onun 
baktığı yönde, ırmağın kıyısının biraz ilerisinde kıyıya yakın 
bir yerde, otların üzerinde bohçaya benzer bir şey 
duruyordu. Karanlıkta, çevredeki topraktan biraz daha 
koyuca bir gölge fark ediliyordu. İlk tepkim, ona doğru 
koşmak oldu, ama sonra Saçiko'nun hiç kıpırdamadan o 
nesneye doğru baktığını fark ettim. 

“Nedir o?” dedim afallayarak. 

“Mariko,” dedi sessizce. Bana doğru döndüğünde, 
gözlerinde garip bir bakış vardı. 


Bu olaylarla ilgili anılarım zamanla bulanıklaşmış, olaylar 
pek de bugün anımsadığım gibi olmamış olabilir. Ancak 
çökmekte olan karanlıkta ırmak kıyısının aşağısındaki o 
karaltıya doğru bakarken ikimizi birbirimize bağlayan o 
uğursuz büyüyü çok iyi anımsıyorum. Birden büyü bozuldu, 
ikimiz birden koşmaya başladık. Yakınlaştığımızda 
Mariko'nun dizlerini karnına çekip sırtı bize dönük olarak 
dertop yattığım gördüm. Saçiko ona daha da yaklaşmıştı; 
bense hamileliğim nedeniyle yavaşlamıştım. Yaklaştığımda 
çocuğun yanında duruyordu. Mariko'nun gözleri açıktı; bir 
an ölmüş olduğunu düşündüm. Ama sonra gözlerinin 
kıpırdadığını gördüm; tuhaf bir şaşkınlıkla bize baktı. 

Saçiko dizlerinin üzerine çömelip çocuğun başını 
kaldırdı. Mariko dik dik bakmayı sürdürüyordu. 

“Mariko-san, iyi misin?” dedim soluk soluğa. 

Yanıt vermedi. Saçiko da, kızını sanki kırılabilir, baygın 
bir bebekmiş gibi kollarının arasında evirip çevirerek 
incelerken suskundu. Saçiko'nun elbisesinin kolundaki kanı 
fark ettim, sonra bunun Mariko'dan bulaştığını gördüm. 

“En iyisi birisini çağıralım,” dedim. 

“Ciddi bir şey değil,” dedi Saçiko. “Yalnızca bir sıyrık. 
Bak, yalnızca ufak bir kesik.” 

Mariko bir su birikintisinin içinde yatıyordu, üstelik kısa 
elbisesinin bir ucu karanlık sudan sırılsıklam olmuştu. Kan, 
eteğinin altından, kalçasındaki bir yaradan akıyordu. 

“Ne oldu?” dedi Saçiko kızına. “Ne oldu sana?” 

Mariko gözlerini annesinden ayırmıyordu. 


“Galiba şok geçiriyor,” dedim. “Belki hemen soru 
sormamak en iyisi.” 

Saçiko Mariko'yu ayağa kaldırdı. 

“Senin için çok kaygılandık, Mariko-san,” dedim. Küçük 
kız bana kuşkulu bir bakış fırlattı, sonra döndü, yürümeye 
başladı. Oldukça düzgün yürüyordu; bacağındaki yara ona 
pek sorun olmuyor gibiydi. 

İlerideki köprüden geçip kıyı boyunca ilerledik. İkisi 
konuşmadan önümde yürüyordu. Kulübeye vardığımızda 
hava büsbütün kararmıştı. 

Saçiko Mariko'yu banyoya götürdü. Çay demlemek için 
ana odanın ortasındaki ocağı yaktım. Ocaktan başka, 
Saçiko'nun yakmış olduğu asılı duran eski bir fener odadaki 
tek ışık kaynağıydı, odanın büyük bir bölümü gölgede 
kalıyordu. Bir köşede bizim gelişimizle uyanmış birkaç ufak 
siyah kedi yavrusu huzursuzlanarak kıpırdanmaya başladı. 
Tatamiye sapladığı tırnakları iç gıcıklayıcı sesler 
çıkarıyordu. 

Yeniden göründüklerinde, anne kız kimonolarını 
giymişlerdi. Bitişik odalardan birine girdiler; bir süre daha 
bekledim. Saçiko'nun sesi, paravanın ardından 
duyuluyordu. 

Sonunda Saçiko tek başına içeri geldi. “Hava hâlâ çok 
sıcak,” dedi. Odayı boydan boya geçip verandaya açılan 
paravanları yana doğru çekti. 

“Mariko nasıl?” diye sordum. 

“Çok iyi. Kesik önemli değil.” Saçiko paravanların yanına, 
esintiye karşı oturdu. 

“Olanları polise bildirmeyecek miyiz?” 

“Polis mi? Ama bildirilecek ne var ki! Mariko bir ağaca 
tırmanırken düştüğünü söyledi. Bacağındaki kesik o zaman 
olmuş.” 

“Yani, bu gece hiç kimseyle birlikte değil miymiş?” 

“Hayır. Kiminle birlikte olabilir?” 

“Peki, ya o kadın?” dedim. 

“Hangi kadın?” 


“Mariko'nun sözünü ettiği kadın. Hâlâ uydurma 
olduğundan emin misin?” 

Saçiko içini çekti. “Büsbütün uydurma değil, galiba,” 
dedi. “Mariko'nun bir zamanlar görmüş olduğu biri. Bir 
zamanlar, daha çok küçükken.” 

“Ama o kadın bu gece buraya gelmiş olabilir mi?” 

Saçiko güldü. “Hayır, Etsuko, bu tam anlamıyla 
olanaksız. Ne olursa olsun, o kadın öldü. İnan bana, Etsuko, 
o kadınla ilgili her şey, Mariko'nun zorluk çıkartmak 
istediğinde oynamayı sevdiği küçük bir oyun. Onun bu 
küçük oyunlarına alıştım artık.” 

“Ama neden böyle öyküler anlatsın?” 

“Neden?” Saçiko omuzlarını silkti. “Çocukların 
yapmaktan hoşlandıkları bir şeydir bu. Sen de anne olunca, 
Etsuko, senin de bunlara alışman gerekecek.” 

“Bu gece hiç kimseyle birlikte olmadığından emin 
misin?” 

“Elbette. Kızımı oldukça iyi tanıyorum.” 

Bir süre sustuk. Sivrisinekler çevremizde vızıldıyordu. 
Saçiko eliyle ağzını kapatarak esnedi. 

“Görüyorsun, Etsuko,” dedi, “çok kısa bir süre sonra 
Japonya'dan ayrılıyorum. Etkilenmişe benzemiyorsun.” 

“Elbette etkilendim. Üstelik, istediğin buysa, çok 
memnun oldum. Ancak, pek çok... güçlükleri olmayacak 
mı?” 

“Güçlükler mi?” 

“Yani, farklı bir dili, farklı âdetleri olan farklı bir ülkeye 
taşınmak.” 

“Kaygını anlıyorum, Etsuko. Ama gerçekten de benim 
için kaygılanacak pek bir şeyin olmadığı kanısındayım. 
Görüyorsun, Amerika'yla ilgili o kadar çok şey duydum ki 
sonuçta benim için yabancı bir ülke gibi olmayacak orası. 
Dil sorunuysa, ben zaten bir oranda konuşabiliyorum. 
Frank-san ve ben, her zaman İngilizce konuşuyoruz. 
Geçmişte kısa bir süre Amerika'da da bulundum, herhangi 
bir Amerikalı kadar konuşuyorumdur. Kaygılanmayı 


gerektirecek hiçbir şey göremiyorum. Her şeyin üstesinden 
geleceğimi biliyorum.” 

Hafifçe eğildim, ama hiçbir şey söylemedim. Yavru 
kedilerden ikisi Saçiko'nun oturduğu yere doğru gelmeye 
başladı. Saçiko bir süre onları izledi, sonra güldü. “Elbette,” 
dedi, “bazen acaba işler nasıl gidecek diye merak ettiğim 
oluyor. Ama gerçekten” -bana gülümsedi- “biliyorum, 
üstesinden geleceğim.” 

“Aslında,” dedim, “düşündüğüm Mariko'ydu. Ona ne 
olacak?” 

“Mariko mu? Ah, onu merak etme. Çocuklar nasıldır 
bilirsin. Yeni ortamlara uyum sağlamaları çok daha kolaydır, 
öyle değil mi?” 

“Ama yine de bu onun için büyük bir değişiklik olacak. 
Böyle bir şeye hazır mı acaba?” 

Saçiko sabırsızca içini çekti. “Sahiden de, Etsuko, bütün 
bunları göz önünde bulundurmadığımı mı düşündün? 
Kızımın iyiliğini inceden inceye hesaplamadan ülkemden 
ayrılmaya kalkıştığımı mı sandın?” 

“Tabii ki her şeyi ayrıntısıyla düşünmüşsündür,” dedim. 

“Kızımın iyiliği benim için son derece önemlidir, Etsuko. 
Onun geleceğini tehlikeye sokabilecek hiçbir karar alamam. 
Bütün sorunu enine boyuna düşündüm, Frank'le tartıştım. 
İnan ki Mariko için iyi olacak. Hiçbir sorun çıkmayacak.” 

“Peki, ya eğitimi, eğitimi ne olacak?” 

Saçiko yeniden güldü. “Etsuko, ben balta girmemiş 
ormanlara yerleşmeye gitmiyorum. Okul denen şeylerden 
Amerika'da da var. Üstelik, kızımın çok uyanık bir çocuk 
olduğunu da anlamış olmalısın. Babası yetenekli bir adamdı, 
benim ailemde de yüksek mevkilerde olan akrabalarım var. 
Onu salt şu an bulunduğu ortamda görüp de, bir köylü 
çocuğu sanmayasın Etsuko.” 

“Elbette sanmıyorum. Bir an için bile...” 

“Çok zeki bir çocuktur. Onu asıl haliyle görmedin. Bu gibi 
ortamlarda çocukların zaman zaman biraz uygunsuz 
davranması olağandır. Ancak bizi amcamın evindeyken 


görmüş olsaydın, o zaman onun gerçek niteliklerini de 
görürdün. Yetişkin biri ona bir şey söylediğinde açık ve zeki 
yanıtlar verirdi; başka çocuklar gibi ne şımarıklık yapar ne 
de çekingenlik gösterirdi. Üstelik şu küçük oyunlarının 
hiçbirisi de ortada yoktu. Okula gidiyor, en iyi çocuklarla 
arkadaşlık ediyordu. Ayrıca, ona özel bir öğretmen 
tutmuştuk, onu yere göğe koymuyordu. Arayı ne kadar 
çabuk kapattığını görmek şaşırtıcıydı.” 

“Arayı kapatmak mı?” 

“Şey” -Saçiko omuzlarını silkti- “Mariko'nun eğitiminin 
zaman zaman kesintiye uğraması şanssızlıktı. Çeşitli 
nedenlerin yanı sıra bir de öyle çok yer değiştirdik ki. Ama 
bu zor günleri atlattık, Etsuko. Savaş olmasaydı, eşim de 
hâlâ yaşasaydı, o zaman Mariko bizim durumumuzdaki bir 
aileye yaraşır biçimde yetiştirilecekti.” 

“Evet,” dedim. “Elbette.” 

Galiba Saçiko sesimin tonundan bir şeyler sezinlemişti; 
başını kaldırıp beni süzdü. Yeniden konuşmaya başladığında 
sesi daha da gergindi. 

“Tokyo'dan ayrılmam gerekmiyordu, Etsuko,” dedi. “Ama 
Mariko'nun iyiliği için ayrıldım. Ta oradan buraya amcamın 
evinde kalmak için geldim çünkü kızım için en iyisinin bu 
olacağını düşündüm. Yoksa bunu yapmaz, Tokyo'dan hiç 
ayrılmazdım.” 

Hafifçe eğildim. Saçiko bir an bana baktı, sonra dönüp 
gözlerini açık paravanlardan dışarı, karanlığa dikti. 

“Ama şimdi amcanın yanından da ayrıldınız,” dedim. 
“Japonya'dan da ayrılmak üzeresiniz.” 

Saçiko bana öfkeyle dik dik baktı. “Neden benimle bu 
biçimde konuşuyorsun, Etsuko? Neden benim iyi olmamı 
istemiyorsun? Yalnızca kıskandığın için mi?” 

“Ama ben senin iyi olmanı istiyorum. Ayrıca, inan ki 
ben...” 

“Mariko Amerika'da mutlu olacak, neden buna inanmak 
istemiyorsun? Çocuk yetiştirmek için orası bulunmaz bir 


yer. Ayrıca orada birçok firsat çıkacak karşısına, bir kadın 
için Amerika'da yaşamak da daha kolay.” 

“İnan ki senin adına çok mutluyum. Bana gelince, şu anki 
halimden hoşnutum, bundan daha mutlu olamam. Jiro'nun 
işleri yolunda, şimdi çocuk da istediğimiz zamanda 
doğacak...” 

“Mariko da bir iş kadını olabilir, hatta bir film yıldızı. 
Amerika işte böyle, Etsuko, pek çok şey mümkün. Frank 
benim de iş kadını olabileceğimi söylüyor. Orada böyle 
şeyler olabiliyor.” 

“Öyledir, kuşkusuz. Bu yalnızca benim kişisel görüşüm, 
ben buradaki yaşamımdan hoşnutum.” 

Saçiko yanındaki tatamiyi tırmalayan iki küçük kedi 
yavrusuna baktı. Bir süre ikimiz de sustuk. 

“Geri dönmem gerek,” dedim sonunda. “Beni merak 
etmeye başlayacaklar.” Ayağa kalktım, ama Saçiko gözlerini 
kedilerden ayırmadı. “Ne zaman gidiyorsunuz?” diye 
sordum. 

“Önümüzdeki birkaç gün içinde. Frank gelip bizi 
arabasıyla alacak. Hafta sonuna doğru gemiye binmiş 
olacağız.” 

“Artık Bayan Fujivara'ya yardım edemeyeceksin demek.” 

Saçiko kısa, hayret dolu bir kahkaha atarak bana baktı. 
“Etsuko, Amerika'ya gitmek üzereyim. Artık bir erişte 
lokantasında çalışmama gerek yok.” 

“Anlıyorum.” 

“Aslında, Etsuko, bunu Bayan Fujivara'ya belki de senin 
söylemen daha doğru. Onu yeniden göreceğimi 
sanmıyorum.” 

“Bunu ona sen söylemeyecek misin?” 

Sabırsızca içini çekti. “Etsuko, benim gibi birinin her gün 
bir erişte lokantasında çalışmasının ne kadar iğrenç bir şey 
olduğunu düşünsene. Ama hiç yakınmadan istenilen her 
şeyi yaptım. Ama artık bitti, o yeri yeniden görmek 
istemiyorum.” Yavru kedilerden biri Saçiko'nun 
kimonosunun kolunu tırmalıyordu. Saçiko ona elinin tersiyle 


sert bir şaplak attı, küçük yaratık aceleyle tataminin öbür 
ucuna gitti. “Lütfen Bayan Fujivara'ya saygılarımı ilet,” 
dedi. “Ona iyi işler dilerim.” 

“Bunu ileteceğim. Şimdi izninle gitmeliyim.” 

Bu defa Saçiko ayağa kalktı, beni girişe kadar geçirdi. 

“Ayrılmadan önce gelip sana veda edeceğim,” dedi 
sandaletlerimi giyerken. 


Başlangıçta gerçekten zararsız bir düş gibiydi; geçen 
gün gördüğüm bir şeyi gördüm düşümde yalnızca -parkta 
oynarken izlediğimiz küçük kızı. Sonra aynı düşü yeniden 
gördüm. Doğrusu, şu geçen birkaç ay içinde birçok kez 
gördüm. 

Niki'yle birlikte köye yürüdüğümüz o öğleden sonra 
küçük kızı salıncakta sallanırken görmüştük. Niki'nin 
Ziyaretinin üçüncü günüydü, yağmur artık çiseltiye 
dönüşmüştü. Birkaç gündür evden hiç çıkmadığım için, dar 
yolda ilerlerken esintili havayı duyumsamak hoşuma 
gidiyordu. 

Hızlı yürümeye alışmış olan Niki'nin daracık deri 
çizmeleri her adımında gıcırdıyordu. Ona yetişmekte güçlük 
çekmememe karşın daha telaşsız adımlarla yürümeyi 
yeğlerdim. Niki aslında salt yürümek için yürümenin tadını 
öğrenmeliydi. Burada büyümesine karşın kırların verdiği 
duygudan pek tat almıyor gibiydi. Yürürken bunu ona 
söylediğimde bana buranın gerçek bir kır olmadığını, 
yalnızca burada oturan varlıklı insanlara hitap eden kırlık 
bir yerleşim yeri olduğunu söyledi. Belki de haklı; Niki'nin 
gerçek kırları bulabileceğimi söylediği İngiltere'nin 
kuzeydeki tarım alanlarına hiç gitmedim. Yine de bu dar 
yollarda yıllar sonra tadına varmaya başladığım bir huzur 
ve sessizlik var. 

Köye vardığımızda Niki'yi arada sırada gittiğim bir 
çayevine götürdüm. Köy oldukça küçüktür, yalnızca birkaç 
otel ve mağaza vardır; çayevi, fırına giden caddenin 


köşesindedir. O öğleden sonra Niki ile ben pencerenin 
yanındaki masaya oturduk; işte oradan aşağıdaki parkta 
oynayan küçük kızı izledik. Biz ona bakarken küçük kız bir 
salıncağa bindi, yakındaki bankta oturan iki kadına doğru 
seslendi. Yeşil bir yağmurluk ile kısa çizmeler giymiş, neşeli, 
küçük bir kızdı. 

“Belki de evlenir, hemen çocuk da yaparsın,” dedim. 
“Küçük çocuk özlemi çekiyorum.” 

“Bundan daha az hoşlandığım bir şey düşünemiyorum,” 
dedi Niki. 

“Evet, galiba hâlâ daha çok gençsin.” 

“Ne kadar genç ya da ne kadar yaşlı olduğumla ilgisi yok 
bunun. Yalnızca çevremde çığlık çığlığa bağrışarak dolaşan 
bir sürü çocuk istediğimi sanmıyorum.” 

“Kaygılanma, Niki,” dedim gülerek. “Hemen anne ol, 
demiyorum sana. Yalnızca bir an büyükanne olma isteğine 
kapıldım, o kadar. Senin de bunu sağlayacağını 
düşünmüştüm, ama bekleyebilir.” 

Salıncakta oturan küçük kız zincirlere sımsıkı tutunmuş 
sallanıyordu, ama tek başına yükseklere çıkamıyordu. Yine 
de gülümseyerek yeniden kadınlara doğru seslendi. 

“Bir arkadaşımın yeni bebeği oldu,” dedi Niki. 
“Gerçekten mutlu. Neden mutlu bilemiyorum. Bas bas 
bağıran bir şey doğurdu.” 

“E, en azından mutlu. Arkadaşın kaç yaşında?” 

“On dokuz.” 

“On dokuz mu? Senden de genç. Evli mi?” 

“Hayır. Bu neyi fark ettirir ki?” 

“Ama bu durumdan hoşnut değil herhalde.” 

“Neden olmasın? Yalnızca evli olmadığı için mi?” 

“Elbette. Ayrıca yaşı henüz on dokuz. Bu durumdan 
hoşnut olduğuna inanamam.” 

“Evli olup olmaması ne fark ettirir? Bunu istedi, planladı, 
falan filan.” 

“Sana böyle mi söyledi?” 


“Ama anne, onu tanıyorum, arkadaşım o. Bunu istediğini 
biliyorum.” 

Banktaki kadınlar ayağa kalktı. Bir tanesi küçük kıza 
seslendi. Kız salıncaktan inip kadınlara doğru koştu. 

“Peki, ya baba?” diye sordum. 

“O da çok mutlu oldu. İlk öğrendikleri zamanı 
anımsıyorum. Hep birlikte kutlamaya gitmiştik.” 

“Ama insanlar hep mutluymuş gibi davranırlar. Bu dün 
gece televizyonda izlediğimiz film gibi.” 

“Hangi film?” 

“Galiba sen izlemiyordun. Dergini okuyordun.” 

“Ha, ofilm. Berbat bir filme benziyordu.” 

“Elbette öyleydi. Ama ben de bunu demek istiyorum işte. 
Hiç kuşkum yok ki hiç kimse bir bebeğin doğacağı müjdesini 
bu filmlerdeki insanlar gibi karşılamaz.” 

“Doğruyu söylemek gerekirse, anne, nasıl oluyor da 
oturup bu saçmalıkları izleyebiliyorsun. Bir zamanlar bu 
kadar çok televizyon izlediğim için bana sürekli söylediğini 
anımsıyorum.” 

Güldüm. “Görüyorsun ya, rollerimiz nasıl da tersine 
dönüyor, Niki. Elbette bana karşı çok iyisin. Zamanımı boşa 
harcamama engel olmalısın.” 


Çayevinden eve doğru yola çıktığımızda gökyüzü 
uğursuz bulutlarla kaplanmış, çiselti ise artmıştı. Küçük 
tren istasyonunu biraz geçmiştik ki ardımızdan birinin 
seslendiğini duydum: “Bayan Sheringham! Bayan 
Sheringham!” 

Arkamı döndüğümde pardösü giymiş ufak tefek bir 
kadının bize doğru hızlı hızlı yürüdüğünü gördüm. 

“Sizin olduğunuzu tahmin etmiştim,” dedi bize yetişerek. 
“Nasılsınız?” Neşeli bir biçimde bana gülümsedi. 

“Merhaba Bayan Waters,” dedim. “Sizi yeniden görmek 
ne güzel.” 


“Hava yine bozacağa benziyor, değil mi? Ah, merhaba 
Keiko” -Niki'nin kolunu tuttu- “seni fark etmemiştim.” 

“Hayır,” dedim telaşla, “bu Niki.” 

“Niki, tabii. Aman Tanrım, ne kadar da büyümüşsün, 
canım. Bu yüzden karıştırdım. Kocaman olmuşsun.” 

“Merhaba, Bayan Waters,” dedi Niki toparlanarak. 

Bayan Waters bana yakın oturur. Bugünlerde onu pek 
ender görüyorum, ama birkaç yıl önce iki kızıma da piyano 
dersleri verirdi. Keiko'yu birkaç yıl çalıştırmıştı, sonra da 
Niki'yi, henüz çocukken, bir ya da iki yıl kadar. Bayan 
Waters'ın, yeteneği sınırlı bir piyanist olduğunu anlamam 
uzun sürmemiş, müziğe karşı genel tutumu beni çoğu kez 
rahatsız etmişti; örneğin, Chopin'in ya da Çaykovski'nin 
yapıtlarını “sevimli ezgiler” olarak nitelendirirdi. Ama o 
kadar cana yakın bir kadındı ki onun yerine bir başkasını 
tutmayı hiç düşünmemiştim. 

“Peki sen neler yapıyorsun bugünlerde, canım?” diye 
sordu Niki'ye. 

“Ben mi? Şey, ben Londra'da yaşıyorum.” 

“Öyle mi? Peki orada ne yapıyorsun? Okuyor musun?” 

“Aslında hiçbir şey yapmıyorum. Yalnızca orada 
yaşıyorum.” 

“Ha, anlıyorum. Ama orada mutlusun, değil mi? Asıl 
önemli olan bu, değil mi?” 

“Evet, yeterince mutluyum.” 

“İşte asıl önemlisi bu. Peki, Keiko'dan ne haber?” Bayan 
Waters bana doğru döndü. “Keiko neler yapıyor?” 

“Keiko mu? Ah, Keiko Manchester'a yerleşti.” 

“Öyle mi? Aslında güzel kenttir. Öyle söylüyorlar. 
Buralara gelecek mi?” 

“Son günlerde haber almadım.” 

“Anlıyorum. Hiç haber almamak iyiye işarettir, bence. 
Peki hâlâ piyano çalıyor mu?” 

“Galiba çalıyor. Yakınlarda haber almadım.” 

Benim konuşmaya pek de istekli olmamam sonunda onu 
da etkiledi, garip bir kahkahayla konuyu değiştirdi. Onun bu 


ısrarlı sorusu Keiko'nun evden ayrılışından bu yana geçen 
yıllar içindeki karşılaşmalarımızın başlıca konusuydu. 
Keiko'dan söz etmek istememem, o öğleden sonraya kadar 
ona kızımın nerede bulunduğundan hiç söz etmemiş olmam, 
onda kalıcı bir izlenim bırakmayı başaramadı. Herhalde ne 
zaman karşılaşsak aynı neşeyle kızımı sormayı sürdürecekti. 

Eve vardığımızda yağmur hızlanmıştı. 

“Seni zor durumda bıraktım, değil mi?” dedi Niki bana. 
Yine koltuklarımıza oturmuş, bahçeye bakıyorduk. 

“Neden böyle düşünüyorsun?” dedim. 

“Ona üniversiteye gitmeyi düşündüğümü ya da buna 
benzer bir şeyler söylemeliydim.” 

“Kendinle ilgili söylediklerinin hiçbiri beni ilgilendirmez. 
Senden utanmıyorum.” 

“Evet, utandığını sanmıyorum.” 

“Ama ona biraz kaba davrandığını düşünüyorum. O 
kadını hiçbir zaman pek sevmedin, değil mi?” 

“Bayan Waters'ı mı? Şu bana verdiği derslerden nefret 
ederdim. Can sıkıntısından başka bir şey değildi. Hemen bir 
düşe dalar, arada sırada da bana parmaklarımı buraya ya 
da şuraya şuraya koymamı söyleyen alçak bir ses duyardım. 
Bana o dersleri aldırmak senin düşüncen miydi?” 

“Aslında benimdi. Görüyorsun, bir zamanlar senin için 
büyük planlarım vardı.” 

Niki güldü. “Bu kadar başarısız olduğum için özür 
dilerim. Ama bu senin kendi hatandı. Hiç müzik kulağım 
yoktur. Evimizde şu gitar çalan kız vardı ya, bana bazı 
akorları göstermeye çalışırdı, ama ben onları bile 
öğrenmeye üşenirdim. Galiba Bayan Waters beni yaşamım 
boyunca müzikten soğuttu.” 

“Bir gün yeniden heveslenirsen o dersleri almış 
olduğuna sevineceksin.” 

“Ama öğrendiğim her şeyi unuttum.” 

“Her şeyi unuttuğundan emin değilim. O yaşta öğrenilen 
hiçbir şey bütünüyle unutulmaz.” 


“Yine de zaman kaybı,” diye homurdandı Niki. Bir süre 
dışarıya bakarak oturdu. Sonra bana dönüp, “İnsanlara 
anlatmak zor olsa gerek, yani Keiko'yu demek istiyorum,” 
dedi. 

“Ne yaptığımı söylemek en kolayı gibi göründü,” diye 
karşılık verdim. “Beni gafil avladı.” 

“Öyle galiba.” Boş bir ifadeyle dışarıya bakmayı sürdürdü 
Niki. “Keiko babamın cenaze törenine gelmemişti, değil 
mi?” dedi sonunda. 

“Bunu yapmadığını çok iyi bilmene karşın neden 
soruyorsun?” 

“Yalnızca sordum, hepsi bu.” 

“Babanın cenaze törenine gelmediği için mi onunkine 
gelmediğini söylemek istiyorsun? Böyle çocukça davranma, 
Niki.” 

“Çocukça davranmıyorum. Yalnızca gerçeği 
söylüyordum. Hiçbir zaman yaşamımızın bir parçası olmadı 
-ne benim, ne de babamın. Babamın cenaze töreninde 
bulunmasını da hiç beklemedim.” 

Yanıt vermedim; koltuklarımızda konuşmadan oturduk. 
Sonra Niki, “Bayan Waters'la deminki konuşmamız ne 
tuhaftı. Senin de hoşuna gitmiş gibiydi,” dedi. 

“Hoşuma giden neydi peki?” 

“Keiko yaşıyormuş gibi davranmak.” 

“İnsanları aldatmaktan hoşlanmam.” Belki biraz 
terslendim, çünkü Niki tedirgin görünüyordu. 

“Hayır, hoşlandığını sanmam,” dedi hafifçe. 


Yağmur bütün gece sürdü. Ertesi gün de -Niki'nin 
Ziyaretinin dördüncü günü- yağmur hâlâ aralıksız 
yağıyordu. 

“Bu gece odamı değiştirebilir miyim?” dedi Niki. “Konuk 
odasında kalabilirim herhalde.” Mutfakta birlikte kahvaltı 
bulaşığını yıkıyorduk. 


“Konuk odasında mı?” Hafifçe güldüm. “Artık hepsi 
konuk odası. Evet, konuk odasında uyumaman için hiçbir 
neden yok. Eski odandan hoşlanmıyor musun artık?” 

“Orada tuhaf bir duyguya kapılıyorum.” 

“Ne kadar kırıcısın, Niki. O odayı hâlâ kendinin olarak 
düşündüğünü sanıyordum.” 

“Evet, öyle,” dedi çabucak. “Hoşlanmadığım bu değil.” 
Bıçakları kurularken bir süre sustu. Sonunda, “Aslında öbür 
oda. Onun odası. Odamın karşısındaki o oda benim garip 
duygulara kapılmama neden oluyor,” dedi. 

Birden durdum, ona sert sert baktım. 

“Elimde değil, anne. Odamın karşısındaki odayı 
düşününce bir tuhaf oluyorum.” 

“Konuk odasını alabilirsin elbet,” dedim soğuk bir sesle. 
“Ama oradaki yatağı yapman gerekecek.” 

Niki'nin odasını değiştirme isteğine bozulmuş gibi 
görünmeme karşın, ona zorluk çıkartmak niyetinde 
değildim. Çünkü karşı odanın verdiği o huzursuzluk 
duygusunu ben de yaşamıştım. Birçok yönden o oda, 
penceresinden görünen meyve bahçesi manzarasıyla evdeki 
en güzel odadır. Ancak o kadar uzun süre Keiko'nun 
bağnazca korunan malı olmuştu ki, o buradan ayrıldıktan 
altı yıl sonra bile sanki hâlâ orada garip bir büyü -Keiko'nun 
ölümünden sonra daha da güçlenmiş olan bir büyü- 
dolaşıyordu. 

Bizden kesinkes ayrılıp gitmeden iki üç yıl önce Keiko 
bizi yaşamının dışında bırakıp o odaya sığınmıştı. Dışarıya 
pek ender çıkıyordu, ama bazen hepimiz yattıktan sonra 
evin çevresinde dolaştığını duyuyordum. Zamanını dergi 
okuyarak, radyosunu dinleyerek geçiriyordu galiba. Hiç 
arkadaşı yoktu, bizim de odasına girmemizi yasaklamıştı. 
Yemek zamanında onun tabağını mutfakta bırakıyordum, o 
da aşağıya inip alıyor, sonra yine odasına kapanıyordu. 
Odanın berbat bir durumda olduğunu biliyordum. İçeriden 
bayat parfüm, kirli çarşaf kokusu geliyordu; içeriye şöyle bir 
göz atabildiğimde ise yerdeki giysi yığınının ortasında 


sayısız pahalı derginin bulunduğunu görüyordum. Kirli 
çamaşırlarını dışarı çıkarması için ona dil dökmem 
gerekmişti, sonunda bu konuda bir anlaşmaya vardık: 
Birkaç haftada bir kapısının önüne koyduğu çamaşır 
torbasındakileri yıkayıp geri veriyordum. Sonunda onun bu 
durumuna o kadar alıştık ki, Keiko ani bir kararla oturma 
odamıza indiğinde, hepimiz büyük bir gerginlik duyardık. 
Aynı biçimde bu dışarıya çıkmaların sonunda ya Niki'yle ya 
kocamla kavga ediyor, sonra yeniden odasına dönüyordu. 

Keiko'nun içinde öldüğü Manchester'daki odasını hiç 
görmedim. Bir annenin bu gibi düşünceleri olması belki de 
hastalıklı bir şey, ama intihar ettiğini öğrendiğimde aklıma 
gelen ilk düşünce -hatta daha şokunu yaşamadan önce- 
onun o durumda kaç gün orada kaldığıydı. Kendi ailesinin 
yanındayken bile günlerce kimseye görünmeden yaşıyordu; 
hiç kimsenin tanımadığı yabancı bir kentte onu kısa sürede 
bulmaları olasılığı küçük bir umuttu. Daha sonra adli tabip 
onun “birkaç gün” bu durumda kaldığını söylemişti. Onu 
bulan, Keiko'nun kirayı ödemeden ayrıldığını düşünerek 
kapıyı açan ev sahibiydi. 

O görüntü gözümün önünden hiç gitmiyordu -odasında 
günlerce kalan kızımın görüntüsü. Bu imgenin dehşeti hiç 
azalmadı, artık neredeyse hastalıklı bir duruma dönüştü; 
insanın tıpkı kendi bedenindeki bir yara gibi, en rahatsız 
edici şeylerle bile bir yakınlık geliştirmesi olmayacak şey 
değildir. 

“Belkide konuk odası daha sıcak olur,” dedi Niki. 

“Geceleri üşüyorsan ısıtıcıyı açabilirsin, Niki.” 

“Elbette açabilirim.” İçini çekti. “Bu aralar pek iyi 
uyuyamadım. Galiba kötü düşler görüyorum, ama 
uyandığımda hiçbir zaman hepsini anımsamıyorum.” 

“Dün gece bir düş gördüm,” dedim. 

“Sessizlikle ilgisi olabilir, diye düşündüm. Geceleri 
sessizliğe pek alışık değilim.” 

“O küçük kızı gördüm düşümde. Dün gördüğümüz o kızı. 
Parktaki kız çocuğunu.” 


“Trafik gürültüsünde rahatça uyuyabiliyorum, ancak 
sessizlikte uyumanın nasıl olduğunu unutmuşum.” Niki 
omuzlarını silkip bıçakları çekmeceye bıraktı. “Belki konuk 
odasında daha iyi uyurum.” 

O düşü ilk gördüğüm zaman Niki'ye ondan söz etmem 
belkide o düşün masumluğundan kuşkularımın olduğunu 
gösteriyordu. Gördüğüm düşün gördüğümüz o küçük kızla 
değil de iki gün önce Saçiko'yu anımsamamla ilgisinin 
bulunduğundan daha ta başında, neden olduğunu tam 
olarak bilmeden, kuşkulanmış olsam gerek. 


Bir akşamüzeri kocam işten dönmeden önce mutfakta 
akşam yemeğini yetiştirmeye çalışırken oturma odasından 
tuhaf bir ses duydum. Yapmakta olduğum işi bırakıp içeriyi 
dinledim. Yine duydum -çok kötü çalınan bir kemanın 
sesiydi. Sesler birkaç dakika daha sürdü, sonra kesildi. 

Oturma odasına girdiğimde Ogata-san bir satranç 
tahtasına eğilmişti. Günün son ışıkları içeriye süzülüyordu, 
elektrikli vantilatöre karşın rutubet bütün evi sarmıştı. 
Pencereleri biraz daha açtım. 

“Oyununuzu dün gece bitirmemiş miydiniz?” diye 
sordum yanına giderek. 

“Hayır, Jiro çok yorgun olduğunu öne sürdü. Galiba 
zaman kazanmaya çalışıyordu. Görüyorsun onu köşeye 
sıkıştırdım.” 

“Anlıyorum.” 

“Bugünlerde belleğimin bulanık olmasına güveniyor. Ben 
de taktiğimi yeniden gözden geçiriyorum.” 

“Ne kadar ustasınız, baba. Ama Jiro'nun kafasının o 
kadar kurnazca çalıştığından kuşkuluyum.” 

“Belki de öyledir. Şimdilerde senin onu benden daha iyi 
tanıdığını söyleyebilirim.” Ogata-san bir süre satranç 
tahtasına uzun uzun baktıktan sonra bana döndü, güldü. 
“Belki sana komik geliyordur. Jiro bürosunda ter dökerken, 
ben burada ona oyunlar hazırlıyorum. Kendimi babasını 
bekleyen küçük bir çocuk gibi hissediyorum.” 

“Şey, bence satrançla uğraşsanız çok daha iyi edersiniz. 
Biraz önceki müzik resitaliniz son derece berbattı.” 


“Ne kadar patavatsızsın. Ben de duygulandığını 
düşünmüştüm, Etsuko.” 

Keman, yeniden kutusunun içine konmuştu, yanı başında 
yerde duruyordu. Ben kutunun kapağını açarken Ogata-san 
beni izledi. 

“Orada rafta duruyordu,” dedi. “Onu aşağıya indirme 
yürekliliğini gösterdim. Öyle kaygıyla bakma, Etsuko. 
Yavaşça aldım oradan.” 

“Bundan emin olamam. Söylediğiniz gibi, bizim baba 
bugünlerde çocuk gibi.” Kemanı elime aldım, inceledim. 
“Ama küçük çocuklar yüksek raflara erişemez.” 

Kemanı çenemin altına yerleştirdim. Ogata-san beni 
izlemeyi sürdürüyordu. 

“Benim için bir şeyler çal,” dedi. “Benden daha iyi 
çalacağına hiç kuşkum yok.” 

“Elbette öyle.” Kemanı koluma yatırdım. “Ama aradan 
çok uzun zaman geçti.” 

“Hiç alıştırma yapmıyor musun? Ama çok yazık, Etsuko. 
Öyle çok severdin ki.” 

“Galiba bir zamanlar öyleydi. Ama artık pek elimi 
sürmüyorum.” 

“Çok ayıp, Etsuko. Öyle düşkündün ki. Gecenin köründe 
keman çalıp herkesi uyandırdığını anımsarım.” 

“Bütün evi uyandırmak mı? Bunu ne zaman yaptım ben?” 
“Evet, anımsıyorum. İlk kez bize kalmaya geldiğinde.” 
Ogata-san güldü. “Bu kadar üzgün bakma, Etsuko. Hepimiz 
seni bağışladık. Dur bakayım, en çok beğendiğin besteci 

kimdi? Mendelssohn muydu?” 

“Dediğiniz doğru mu? Bütün evi uyandırdım mı?” 

“Bu kadar üzgün üzgün bakma, Etsuko. Yıllar önceydi. 
Bana Mendelssohn'dan bir şey çal.” 

“Ama neden beni susturmadınız?” 

“Yalnızca ilk birkaç gece sürdü. Üstelik, hiç aldırdığımız 
yoktu.” 

Telleri tutup hafifçe çektim. Keman akortsuzdu. 

“O zamanlar size yük olmuş olmalıyım,” dedim yavaşça. 


“Saçma.” 

“Ama ailenin öteki bireylerine olmuşumdur. Benim deli 
olduğumu düşünmüş olmalılar.” 

“Senin için o kadar kötü düşünmemişlerdir. Ayrıca, 
sonunda sen Jiro ile evlendin. Haydi, Etsuko, yeter artık. 
Bana bir şeyler çal.” 

“O zamanlar neye benziyordum, baba? Deli birine mi 
benziyordum?” 

“Çok şaşırmıştın; zaten öyle olman doğaldı. Hepimiz 
sarsılmıştık, geride kalan herkes. Artık bunları unut, Etsuko. 
Bu olayı böylesine büyüttüğüm için özür dilerim.” 

Kemanı yeniden çenemin altına yerleştirdim. 

“Ah,” dedi, “Mendelssohn.” 

Birkaç saniye öylece, keman çenemin altında kalakaldım. 
Sonra onu kucağıma koyup içimi çektim. “Artık pek 
çalamıyorum,” dedim. 

“Özür dilerim, Etsuko.” Ogata-san'ın sesi ciddileşti. 
“Belki de hiç dokunmamalıydım.” 

Ona bakıp gülümsedim. “İşte,” dedim, “küçük çocuk artık 
suçluluk duyuyor.” 

“Kemanı orada görünce o günleri anımsadım, hepsi bu.” 

“Bir başka zaman size çalarım. Bir süre çalıştıktan 
sonra.” 

Hafifçe eğildiğinde gözlerinde bir gülümseme vardı. 

“Bu sözünü unutmayacağım, Etsuko. Ayrıca belki bana 
biraz ders de verirsin.” 

“Size her şeyi öğretemem ki, baba. Yemek pişirmeyi 
öğrenmek istediğinizi söylediniz.” 

“Ah, evet. Onu da.” 

“Bir dahaki sefer kalmaya geldiğinizde size çalarım.” 

“Sözünü unutmayacağım,” dedi. 


O gece yemekten sonra, Jiro ile babası satranç oynamayı 
sürdürdüler. Akşam bulaşığını yıkadıktan sonra dikişimi alıp 
oturdum. Oyunun bir yerinde Ogata-san, “Birden bir şey 


fark ettim. Sence sakıncası yoksa bu hareketi yeniden 
yapmak istiyorum,” dedi. 

“Elbette,” dedi Jiro. 

“Ama o zaman sana haksızlık olur. Özellikle de şu an ben 
senden daha iyi durumda görünüyorken.” 

“Hayır, hiç de değil. N'olur yeniden oyna.” 

“Senin için fark etmez mi?” 

“Hiç fark etmez.” 

Sessizlik içinde oyunu sürdürdüler. 

“Jiro,” dedi birkaç dakika sonra Ogata-san, “salt 
meraktan soruyorum. Şu mektubu yazdın mr? Şigeo 
Matsuda'ya?” 

Dikişimden başımı kaldırmadan baktım. Jiro kendisini 
oyuna vermişti. Taşını oynayana kadar yanıtlamadı. “Şigeo 
mu? Hayır, henüz yazmadım. Niyetim vardı, ama 
bugünlerde işim çok.” 

“Elbette. Anlıyorum. Birden aklıma geldi de, hepsi bu.” 

“Şu sıralar herhalde pek zamanım olmayacak.” 

“Elbette. Acelesi yok. Senin böyle başının etini yemek 
istemem. Yalnızca senden kısa sürede haber alırsa daha iyi 
olur. Yazısı yayınlanalı birkaç hafta olmuş zaten.” 

“Evet, tabii. Çok haklısın.” 

Yeniden oyunlarına döndüler. Bir süre için ikisi de 
konuşmadı. Sonra Ogata-san, “Sence nasıl tepki verecek?” 
dedi. 

“Şigeo mu? Bilmem. Dediğim gibi, onu bugünlerde pek 
iyi tanımıyorum.” 

“Komünist Parti'ye katılmış, diyorsun.” 

“Emin değilim. Onu son gördüğümde o tür 
eğilimlerinden söz etmiştik elbette.” 

“Çok yazık. Ancak bugünlerde Japonya'da genç 
adamların aklını çelecek pek çok şey var.” 

“Evet, öyle kuşkusuz.” 

“Bugünlerde pek çok genç adam düşünce ve kuramların 
çekimine kaptırıyor kendini. Ama belki de iddiasından 
vazgeçip özür dileyecek. Bir insana kişisel yükümlülüklerini 


zamanında anımsatmaktan daha önemli bir şey yoktur. 
Biliyorsun, Şigeo hiçbir zaman, yaptıklarını düşünmeden 
yapmadı. Bence bu makaleyi yazarken bir elinde kalemi, 
öteki elinde ise komünizm ile ilgili kitapları vardı. Sonunda 
iddiasından vazgeçecektir.” 

“Olabilir. Bu aralar oldukça işim var.” 

“Elbette, elbette. İşin önce gelir. Lütfen bunun için 
kaygılanma. Şimdi sıra bende miydi?” 

Pek az konuşarak oyunlarına devam ettiler. Bir ara 
Ogata-san şöyle dedi: “Hep beklediğim hareketleri 
yapıyorsun. O köşeden kurtulmak için çok akıllıca 
davranmalısın.” 

Kapı çalındığında bir süredir oynuyorlardı. Jiro başını 
kaldırıp bana baktı. Dikişimi bırakıp ayağa kalktım. 

Kapıyı açtığımda, karşımda sırıtarak eğilen iki adam 
vardı. Oldukça geç bir saat olduğundan, ilk anda yanlış 
daireye geldiklerini sandım. Ama sonra Jiro'nun iş 
arkadaşları olduklarını fark ederek onları içeri aldım. 
Birbirlerine sırıtarak holde durdular. Biri kırmızı yüzlü, fıçı 
gibi, ufak tefekti. Öteki ise daha zayıf, bir Avrupalı gibi soluk 
tenliydi; ama onun da içmiş olduğu yanaklarındaki 
kırmızılıklardan anlaşılıyordu. Her ikisinin de kravatları 
rastgele gevşetilmişti, ceketleri ise kollarındaydı. 

Jiro onları gördüğüne sevinmiş, içeri çağırmıştı. Ama 
onlar holde sırıtarak duruyorlardı. 

“Ah, Ogata,” dedi Jiro'ya solgun yüzlü adam, “galiba sizi 
kötü bir zamanda yakaladık.” 

“Hiç de değil. Buralarda ne arıyorsunuz?” 

“Murasaki'nin erkek kardeşini görmeye gitmiştik. 
Aslında daha eve gitmedik.” 

“Eve gitmekten korktuğumuz için gelip sizi rahatsız 
ettik,” diye araya girdi fıçı gibi olanı. “Karılarımıza 
gecikeceğimizi söylememiştik.” 

“Sizi serseriler, sizi,” dedi Jiro. “Ayakkabılarınızı çıkartıp 
gelsenize buraya.” 


“Sizi kötü bir zamanda yakaladık,” dedi solgun yüzlüsü 
yeniden. “Bir konuğunuz olduğunu görüyorum.” Sınttı ve 
Ogata-san'ı selamladı. 

“O benim babam, ama içeriye girmezseniz sizleri nasıl 
tanıştırabilirim?” 

Konuklar sonunda ayakkabılarını çıkartıp oturdular. Jiro 
onları babasıyla tanıştırdı, yeniden eğilmeye, sırıtmaya 
başladılar. 

“Beyler, siz de Jiro'nun şirketinde mi çalışıyorsunuz?” 
diye sordu Ogata-san. 

“Evet,” diye yanıtladı fıçı gibi olanı. “Bize sert davranıyor 
olsa da bundan onur duyuyoruz. Oğlunuza şirkette 
“Firavun” diyoruz, çünkü kendisi hiçbir şey yapmazken bizi 
köle gibi çalıştırır.” 

“Saçmalamayın,” dedi kocam. 

“Bu doğru. Sağda solda dolaşır, bize köpekmişiz gibi 
emirler yağdırır. Sonra da oturur, gazetesini okur.” 

Ogata-san biraz şaşırmış gibiydi, ancak ötekilerin 
güldüğünü görünce o da katıldı. 

“Peki, bu ne?” Solgun yüzlü adam satranç tahtasından 
söz ediyordu. “Gördünüz mü bakın, bir şeyleri 
engellediğimizi biliyordum.” 

“Zaman geçirmek için satranç oynuyorduk,” dedi Jiro. 

“Ozaman devam edin. Bizim gibi sersemlerin size engel 
olmasına izin vermeyin.” 

“Saçmalamayın. Sizin gibi geri zekâlılar şurada 
dururken nasıl dikkatimi verebilirim.” 

Jiro satranç tahtasını kenara kaldırdı. Devrilen bir iki 
satranç taşını karelere dikkat etmeden düzeltti. “Evet. 
Murasaki'nin erkek kardeşini görmeye gittiniz, ha? Etsuko, 
beylere çay hazırla.” Kocam bunu söylediği sırada zaten 
mutfağa gidiyordum. O sırada fıçı gibi olan adam elini deli 
gibi sallamaya başladı. 

“Hanımefendi, hanımefendi, oturun. Lütfen. Biz birazdan 
gideceğiz. Lütfen oturun.” 

“Hiç zahmet değil,” dedim gülümseyerek. 


“Hayır, hanımefendi, rica ederim,” -oldukça yüksek sesle 
bağırmaya başlamıştı- “kocanızın da söylediği gibi, bizler 
serseriyiz. Lütfen zahmet etmeyin, lütfen oturun.” 

Tam onun sözüne uymak üzereydim ki Jiro'nun bana 
öfkeyle baktığını gördüm. 

“En azından bizimle bir çay içseniz,” dedim. “Hiç zahmet 
değil.” 

“Artık oturduğunuza göre biraz kalabilirsiniz,” dedi Jiro 
konuklara. “Üstelik, Murasaki'nin erkek kardeşinden söz 
etmenizi istiyorum. Dedikleri kadar deli mi?” 

“Esaslı bir adam,” dedi fıçı gibi olanı gülerek. “Hiç de 
şaşırmadık. Peki hiç kimse onun karısından söz etmedi mi 
size?” 

Hafifçe eğildim, belli etmeden mutfağa doğru seğirttim. 
Çayı hazırlayıp tepsiye o sabah yapmış olduğum 
çöreklerden de koydum. Oturma odasından kocamın sesiyle 
birlikte kahkahaları duyabiliyordum. Konuklardan biri ona 
yine yüksek sesle, “Firavun,” diyordu. Oturma odasına 
döndüğümde Jiro ile konukları neşeli görünüyorlardı. Fıçı 
gibi olan adam, General Mac Arthur'a karşı çıkan kimi 
kabine üyesi bakanlarla ilgili bir fıkra anlatıyordu. Çörekleri 
yanlarına bırakıp çaylarını doldurduktan sonra Ogata-san'ın 
yanına oturdum. Jiro'nun arkadaşları politikacılarla ilgili 
birkaç şaka daha yaptıktan sonra, solgun yüzlü adam 
arkadaşının eleştirircesine söz ettiği bazı kişileri sevdiği için 
darılmış göründü. Ötekiler ona takılırken o ciddi bir ifadeyle 
oturuyordu. 

“Aklıma gelmişken, Hanada,” dedi kocam, “geçen gün 
şirkette ilginç bir öykü duydum. Son seçimlerde, senin 
istediğin gibi oy vermeyeceği için karını golf sopasıyla 
dövmekle tehdit etmişsin.” 

“Bu saçmalığı da nereden duydun?” 

“Güvenilir kaynaklardan öğrendim.” 

“Doğru,” dedi fıçı gibi olan adam. “Karın da polisi arayıp 
kendisine politik baskı yapıldığını bildirecekmiş.” 


“Saçma. Üstelik benim artık golf sopam da yok. Hepsini 
geçen yıl sattım.” 

“Yedinci sopa hâlâ duruyor,” dedi fıçı gibi olan adam. 
“Geçen hafta evinde gördüm onu. Belki de kullandın.” 

“Artık yadsıyamazsın, değil mi Hanada?” dedi Jiro. 

“Golf sopaları masalı saçmalıktan başka bir şey değil.” 

“Ama ona dediğini yaptıramadığın doğru.” 

Solgun yüzlü adam omuz silkti. “Elbette nasıl isterse öyle 
oy verebilir.” 

“O zaman neden onu tehdit ettin?” diye sordu arkadaşı. 

“Ona doğru olanı göstermeye çalışıyordum, tabii ki. 
Karım yalnızca amcasına benzediği için Yoşida'ya oy veriyor. 
Tam kadınca bir davranış. Onlar politikadan anlamıyorlar. 
Giysilerini nasıl seçiyorlarsa ülke liderlerini de öyle 
seçebileceklerini sanıyorlar.” 

“Sen de bu yüzden golf sopasını kullandın demek ki,” 
dedi Jiro. 

“Gerçekten doğru mu bu?” diye sordu Ogata-san. Ben 
çayı getirdiğimden beri hiç konuşmamıştı. Üç arkadaş da 
gülmeyi bıraktılar; solgun yüzlü adam Ogata-san'a şaşkın 
şaşkın baktı. 

“Yo, hayır.” Birden ciddileşti, hafifçe eğildi. “Aslında onu 
dövmedim.” 

“Hayır, hayır,” dedi Ogata-san. “Sen ve karın ayrı 
partilere mi oy verdiniz?” 

“Şey, evet.” Omzunu silkti, sonra kıkır kıkır güldü. “Ne 
yapabilirdim ki?” 

“Özür dilerim. Seni sorgulamak istememiştim.” Ogata- 
san hafifçe eğilince solgun yüzlü adam da karşılık verdi. 
Sanki bu bir işaretmiş gibi üç genç adam yeniden gülmeye, 
kendi aralarında konuşmaya başladılar. Politikadan 
uzaklaşıp şirkette çalışan çeşitli kişilerden söz etmeye 
başladılar. Yeniden çay doldururken, fazlasıyla koymuş 
olduğum çöreklerin neredeyse hepsinin bitmiş olduğunu 
fark ettim. Çay doldurmayı bitirdikten sonra yine Ogata- 
san'ın yanına oturdum. 


Konuklar bir saat kadar kaldılar. Jiro onları kapıdan 
uğurladıktan sonra içini çekerek yeniden oturdu. “ Geç 
oluyor,” dedi. “Birazdan yatmam gerekecek.” 

Ogata-san satranç tahtasını inceliyordu. “Galiba taşlar 
biraz yerlerinden oynamış,” dedi. “At bu karedeydi, iyi 
biliyorum, şu karede değil.” 

“Olabilir tabii.” 

“O zaman buraya yerleştiriyorum. Anlaştık mı?” 

“Evet, evet, sen haklısın. Oyunu bir başka zaman 
bitirelim, baba. Hemen yatmam gerek.” 

“Birkaç el daha oynamaya ne dersin? Oyunu 
bitirebiliriz.” 

“Gerçekten oynayamam. Şu an kendimi çok yorgun 
hissediyorum.” 

“Peki.” 

Daha önce dikmekte olduğum şeyleri topladım, oturup 
onların çekilmesini beklemeye başladım. Jiro ise bir gazete 
aldı, arka sayfasını okumaya başladı. Sonra tabaktaki son 
çöreği alıp kayıtsızca yemeye koyuldu. Bir süre sonra 
Ogata-san, “Belki de oyunu şimdi bitirmeliyiz. Yalnızca 
birkaç harekettik bir şey kaldı,” dedi. 

“Baba, gerçekten şu an çok yorgunum. Sabahleyin 
gitmem gereken bir işim var.” 

“Evet, elbette.” 

Jiro yeniden gazetesine döndü. Çöreğini yemeye devam 
ederken birkaç kırıntının tatamiye düştüğünü gördüm. 
Ogata-san bir süre daha satranç tahtasına bakmayı 
sürdürdü. 

“Oldukça garip,” dedi sonunda, “arkadaşlarının 
söyledikleri.” 

“Ha? Ne söylemişlerdi?” Jiro gazetesinden başını 
kaldırmadı. 

“Kendisiyle karısının farklı partilere oy vermeleri. Birkaç 
yıl önce bu düşünülemezdi.” 

“Hiç kuşkusuz.” 


“Artık oldukça garip şeyler oluyor. Ama demokrasi 
dedikleri bu galiba.” Ogata-san içini çekti. “Amerikalılardan 
bunca hevesle öğrendiğimiz şeyler her zaman da iyi değil.” 

“Degil, gerçekten de öyle.” 

“Şu işe baksana. Karı koca farklı partilere oy veriyorlar. 
Bu gibi durumlarda artık eşlerin birbirine bile 
güvenememesi ÜZÜCÜ.” 

Jiro gazetesini okumayı sürdürdü. “Evet, üzücü,” dedi. 

“Günümüzde artık bir ev kadınında ailesine karşı bağlılık 
duygusu diye bir şey kalmamış. Canı ne isterse onu yapıyor, 
aklına eserse farklı bir partiye oy veriyor. Japonya'da işler 
bu noktaya geldi. Demokrasi adına insanlar 
yükümlülüklerinden vazgeçiyor.” 

Jiro bir an babasına baktı, sonra gözlerini yine 
gazetesine çevirdi. “Kesinlikle çok haklısın,” dedi. “ Hiç 
kuşkusuz Amerikalılar büsbütün kötü şeyler getirmediler.” 

“Amerikalılar Japonya'da olan biteni hiç anlamıyorlar. 
Hiçbir zaman da anlamadılar. Yöntemleri Amerikalıların 
kendileri için iyi olabilir, ancak Japonya'da durum farklı, çok 
farklı.” Ogata-san yeniden içini çekti. “Terbiye, sadakat, bu 
gibi şeyler bir zamanlar Japonya'yı bir arada tutuyordu. Bu, 
size hikâye gibi gelebilir, ama doğru, insanlar bir görev 
duygusuyla birbirlerine bağlıydılar. Ailelerine, üstlerine, 
ülkelerine. Ama şimdi bunların yerine herkes demokrasiden 
söz ediyor. Bencil olmak, yükümlülükleri unutmak istedikleri 
zaman insanların ağzından hep o sözcüğü duyuyorsun.” 

“Evet, kesinlikle haklısın.” Jiro esnedi, yüzünü ovuşturdu. 

“Benim meslekte olan şeyleri ele alalım, örneğin. Bizim 
yıllardır geliştirdiğimiz ve yürüttüğümüz bir sistem vardı. 
Amerikalılar geldiler, bozdular, hiç düşünmeden ellerinin 
tersiyle onu ittiler. Okullarımızın Amerikan okulları gibi 
olması gerektiğine karar verdiler; çocuklarımızın Amerikalı 
çocukların öğrendiklerini öğrenmeleri gerekiyordu. 
Japonlar da hepsini memnuniyetle kabul ettiler. Sürekli 
demokrasiden söz ederek kabul ettiler.” Başını iki yana 
salladı. “ Okullarımızdaki pek çok güzel şey bozuldu.” 


“Evet, hiç kuşkusuz bu doğru.” Jiro bir kez daha başını 
kaldırıp baktı. “Ancak eski sistemde, her alanda olduğu gibi, 
okullarda da kuşkusuz birtakım aksaklıklar vardı.” 

“Jiro, sen ne diyorsun? Bir yerde okuduğun bir şey mi 
bu?” 

“Yalnızca benim görüşüm.” 

“Bunu kendi gazetende mi okudun? Ben kendimi 
gençleri eğitmeye adadım. Sonra Amerikalıların her şeyi 
yerle bir edişini izledim. Bugünlerde okullarımızda olup 
bitenler, çocuklara öğretilen davranma biçimleri oldukça 
garip. Tuhaf. Üstelik artık çok şey de öğretilmiyor. Biliyor 
musun, çocuklar kendi ülkelerinin tarihi konusunda hiçbir 
şey bilmeden mezun oluyorlar artık.” 

“Herkesin kabul ettiği gibi üzücü bir durum. Ancak kendi 
okul günlerimden anımsadığım kimi saçma şeyler var. 
Örneğin, Japonya'nın Tanrılar tarafından nasıl yaratıldığını 
öğrettiklerini anımsıyorum. Ne kadar kutsal ve üstün bir 
ulus olduğumuzu. Ders kitabını sözcüğü sözcüğüne 
ezberlememizi isterlerdi. Kimi şeyler o kadar da boşuna 
değil, belki de.” 

“Ama Jiro, her şey bu kadar da basit değil. Sen bunların 
nasıl işlediğini tam anlamıyla bilmiyorsun. Durumlar senin 
sandığın kadar basit değil. Bizler kendimizi, doğru 
niteliklerin kuşaktan kuşağa aktarılmasını, çocukların 
ülkelerine ve vatandaşlarına karşı doğru bir tutum 
edinmelerini sağlamaya adadık. Bir zamanlar Japonya'da 
bizleri birbirine bağlayan bir ruh vardı. Bugün genç bir 
çocuk olmak nasıl bir şeydir, düşün bir kere. Okulda hiçbir 
değer öğretilmiyor -yalnızca yaşamdan ne istiyorsa onu 
bencilce istemesi gerektiği dışında. Eve döndüğünde 
annesiyle babasını, annesi babasının istediği partiye oy 
vermeyi kabul etmediği için kavga ederlerken buluyor. Ne 
biçim bir şey bu?” 

“Evet, seni anlıyorum. Ancak baba, özür dilerim, ama 
yatmam gerek.” 


“Endo ile benim gibi kişiler yapabildiğimizin en iyisini 
yaptık, ülkemizde iyi olan ne varsa onları yaşatmak için 
elimizden gelen her şeyi. Pek çok iyi şey yok edildi.” 

“Çok yazık.” Kocam ayağa kalktı. “Beni bağışla baba, 
uyumam gerekiyor. Yarın yine yoğun bir gün.” 

Ogata-san yüzünde şaşırmış bir ifadeyle oğluna baktı. “A, 
elbette. Seni bu kadar uykusuz bırakmam ne kadar 
düşüncesizlik.” Hafifçe eğildi. 

“Ziyanı yok, canım. Daha uzun konuşamadığımız için 
özür dilerim, ama artık biraz uyumam gerekiyor.” 

“Ah, elbette.” 

Jiro babasına iyi geceler diledikten sonra odadan çıktı. 
Birkaç saniye boyunca Ogata-san sanki her an geri 
döneceğini umarmış gibi Jiro'nun gözden yittiği kapıya 
baktı. Sonra kederli bir bakışla bana döndü. 

“Ne kadar geç olduğunu fark etmedim,” dedi. “Jiro'yu 
alıkoymak istememiştim.” 


“Gitmiş mi? Üstelik otele hiçbir not bırakmadan mı?” 

Saçiko güldü. “Çok şaşırmış görünüyorsun, Etsuko,” 
dedi. “ Hayır, hiçbir not bırakmamış. Dün sabah gitmiş, 
bütün bildiğim bu. Gerçeği söylemek gerekirse, bunu ondan 
biraz bekliyordum.” 

Tepsiyi hâlâ tutmakta olduğumu fark ettim. Dikkatlice 
yere koyduktan sonra Saçiko'nun karşısındaki mindere 
oturdum. O sabah evin içinde hafif bir rüzgâr esiyordu. 

“Ama senin için ne kadar korkunç,” dedim. “Üstelik her 
şeyinizi toplamış, hazır bekliyordunuz.” 

“Bu benim için yeni bir şey değil, Etsuko. Tokyo'da da - 
ona ilk kez rastladığımda- tıpkı böyle olmuştu. Yo, hayır, bu 
benim için yeni bir şey değil. Bu tür şeyleri beklemeyi 
öğrendim.” 

“Bu gece yeniden kente gideceğini söylüyorsun. Yalnız 
başına mı?” 

“Bu kadar şaşırmış gibi bakma, Etsuko. Tokyo'dan sonra 
Nagasaki nedir ki, küçük zararsız bir kent. Hâlâ 
Nagasaki'de ise onu bu gece bulurum. Otelini değiştirmiş 
olabilir, ama alışkanlıklarını değiştirmez.” 

“Ama bunlar çok üzücü. İstersen memnuniyetle gelir, sen 
geri dönene kadar Mariko'yla kalırım.” 

“Ah, ne kadar naziksin. Mariko kendi başına kalabilir, 
ama ona bu gece birkaç saatini ayırabilirsen bu çok büyük 
bir incelik olur. Ama hiç merak etme, her şey yoluna 
girecek, Etsuko. Görüyorsun, insan benim gibi birtakım 
şeyleri atlatmışsa böyle küçük kavgalara teslim olmamayı 
öğreniyor.” 


“Ama eğer o... Yani, Nagasaki'den ayrılmışşa?” 

“Ah, çok uzağa gitmemiştir, Etsuko. Ayrıca, beni 
gerçekten terk etmiş olsaydı herhangi bir not bırakırdı, 
değil mi? Yoo, uzağa gitmemiştir. Gidip onu bulacağımı 
bilir.” 

Saçiko bana baktı, gülümsedi. Nasıl bir yanıt vereceğimi 
bilemedim. 

“Üstelik, Etsuko,” diye sözünü sürdürdü, “o kadar yol 
geldi. Tokyo'dan buraya o kadar yolu beni amcamın evinde, 
Nagasaki'de bulmak için geldi. Peki, söz verdiklerini yerine 
getirmeyecek olsaydı, niye yapsın bunu? Görüyorsun, 
Etsuko, en çok istediği şey beni Amerika'ya götürmek. 
İstediği bu. Gerçekten hiçbir şey değişmedi, bu yalnızca 
küçük bir gecikme.” Birden güldü. “Biliyor musun, bazen 
küçük bir çocuk gibidir.” 

“Peki, arkadaşının böyle çıkıp gitmiş olması konusunda 
ne düşünüyorsun? Anlayamıyorum.” 

“Anlaşılacak hiçbir şey yok, Etsuko, bunun pek önemi 
yok. Onun gerçekten de istediği şey beni Amerika'ya 
götürmek ve orada birlikte düzenli, saygın bir yaşam 
sürmek. Gerçekten istediği bu. Yoksa neden o kadar yolu 
tepip beni amcamın evinde buldu? Görüyorsun Etsuko, o 
kadar kaygılanacak bir şey yok.” 

“Hayır, kuşkusuz öyle.” 

Saçiko yeniden konuşacak gibiyken kendini tuttu. 
Tepsideki çay öteberisine baktı. “ Peki öyleyse, Etsuko,” dedi 
gülümseyerek, “haydi çay koyalım.” 

Ben çayları koyarken sessizce izledi. Bir an ona 
baktığımda, beni yüreklendirircesine gülümsedi. 
Çaylarımızı koyduktan sonra birkaç dakika sessiz oturduk. 

“Ha, aklıma gelmişken, Etsuko,” dedi Saçiko, “senin 
Bayan Fujivara'yla konuşup durumumu ona anlattığını 
umarım.” 

“Evet. Onu önceki gün gördüm.” 

“Herhalde benim nerelere kaybolduğumu merak 
ediyordur.” 


“Ona, Amerika'ya davet edildiğini söyledim. Durumu 
gayet iyi anladı.” 

“Biliyor musun, Etsuko,” dedi Saçiko, “şu anda kendimi 
zor durumda hissediyorum.” 

“Evet, bunun farkındayım.” 

“Maddi açıdan olduğu kadar başka yönlerden de.” 

“Evet, anlıyorum,” dedim hafifçe eğilerek. “İstersen, 
Bayan Fujivara'yla konuşabilirim. Hiç kuşkum yok, bu 
koşullar altında sevinecektir.” 

“Hayır, hayır, Etsuko,” -Saçiko güldü- “onun o küçük 
erişte lokantasına geri dönmeyi hiç istemiyorum. En yakın 
gelecekte Amerika'ya gideceğimi umuyorum. Sorun bunun 
yalnızca biraz gecikecek olmasında, hepsi bu. Ancak bu 
arada, biliyor musun biraz paraya ihtiyacım var. 
Anımsıyorum da, Etsuko, sen bir zamanlar bana bu tür bir 
yardım önermiştin.” 

Nazik bir biçimde gülümseyerek bana bakıyordu. Bir 
süre sonra ben de ona baktım. Sonra hafifçe eğildim ve, 
“Biraz birikmiş param var. Fazla değil, ama elimden geleni 
seve seve yaparım,” dedim. 

Saçiko zarif bir biçimde eğildi, sonra çay fincanını 
kaldırdı. “Belli bir miktardan söz ederek seni sıkıntıya 
sokmak istemem,” dedi. “Bu elbette sonuçta sana kalmış. 
Sen ne kadar uygun görürsen onu büyük bir minnetle kabul 
edeceğim. Elbette bu borç en kısa zamanda ödenecektir, 
bundan emin olabilirsin, Etsuko.” 

“Tabii,” dedim sakince. “Bundan hiç kuşkum yok.” 

Saçiko zarif gülümsemesiyle bana bakmayı sürdürdü. 
Ondan özür dileyerek odadan çıktım. 

Yatak odasında güneş ışınları havadaki bütün tozu gözle 
görünür hale getiriyordu. Dolabımızın alt tarafındaki küçük 
çekmecelerin yanına çömeldim. En alt çekmeceden pek çok 
şeyi -fotoğraf albümlerini, kartpostalları, annemin yapmış 
olduğu suluboya resimleri- çıkartıp dikkatlice yere koydum. 
Çekmecenin en altında siyah lake bir armağan kutusu vardı. 
Kapağını kaldırınca, kocamın haberi olmadan sakladığım 


bazı mektuplarla iki üç küçük fotoğraf buldum. Onların da 
altından paramı içine koyduğum zarfı çıkardım. Her şeyi 
dikkatlice yerine yerleştirip çekmeceyi kapattım. Odadan 
çıkmadan elbise dolabını açıp uygun desenli bir ipek mendil 
alıp zarfı içine sardım. 

Oturma odasına döndüğümde Saçiko fincanını yeniden 
dolduruyordu. Katlanmış mendili onun yamna yere 
koyduğumda başını kaldırıp bakmadı, çay koymayı 
sürdürdü. Oturduğumda başıyla selam verdi, çayını 
yudumlamaya başladı. Yalnız bir kere, fincanını 
indirdiğinde, minderinin yanındaki çıkına kaçamak bir bakış 
attı. 

“Burada senin anlamayacağın bir şey var, Etsuko,” dedi. 
“Biliyor musun yaptığım hiçbir şeyden utanmıyorum ya da 
tedirginlik duymuyorum. Çekinme, ne istersen sor.” 

“Ah, tabii.” 

“Örneğin, Etsuko, ısrarla ‘arkadaşın’ diye söz etmene 
karşın onunla ilgili hiçbir şey sormuyorsun. Aslında 
utanılacak hiçbir şey yok. Neden hemen kızarmaya 
başlıyorsun Etsuko?” 

“İnan ki utanmıyorum. Aslında...” 

“Ama utanıyorsun, Etsuko, öyle olduğunu 
görebiliyorum.” Saçiko güldü, ellerini çırptı. “Ama benim 
gizleyecek hiçbir şeyimin olmadığını neden anlamıyorsun? 
Neden böyle kızarıyorsun? Yalnızca Frank'ten söz ettim 
diye mi?” 

“Ama ben utanmıyorum. İnan ki hiçbir zaman ben...” 
“Neden onunla ilgili hiçbir şey sormuyorsun, Etsuko? 
Sormak isteyebileceğin çeşitli sorular olmalı. Neden onları 
sormuyorsun peki? Ayrıca, komşuların hepsi oldukça ilgili, 
sen de öyle olmalısın, Etsuko. Lütfen rahat ol, sormak 

istediğin her şeyi sor.” 

“Ama gerçekten ben...” 

“Haydi, Etsuko, ısrar ediyorum. Onu sor bana. Bunu 
senden istiyorum. Onu sor bana, Etsuko.” 

“Peki öyleyse.” 


“Eee? Haydi, Etsuko, sor.” 

“Pekâlâ. Arkadaşın nasıl biri?” 

“Nasıl biri mi?” Saçiko yeniden güldü. “Bütün bilmek 
istediğin bu mu? Şey, yabancıların çoğu gibi uzun boylu, 
saçları da biraz seyrek. Yaşlı değil, anlıyorsun ya. 
Yabancıların saçları daha çabuk dökülüyor, biliyor muydun, 
Etsuko? Şimdi, onunla ilgili başka bir şey sor. Bilmek 
istediğin başka şeyler de olmalı.” 

“Şey, dürüst olmak gerekirse...” 

“Haydi, Etsuko, sor. Sormanı istiyorum.” 

“Ama gerçekten, bilmek istediğim, hiç...” 

“Ama olmalı, neden sormuyorsun? Onu sor bana, Etsuko, 
onu Sor.” 

“Şey, aslında,” dedim, “bir tek şeyi merak ediyorum.” 

Saçiko birden buz kesmiş gibiydi. Ellerini önünde 
kavuşturmuştu, ama şimdi onları indirdi, dizlerinin üzerine 
koydu. 

“Merak ettiğim,” dedim, “hiç Japonca konuşabiliyor mu?” 

Bir an Saçiko hiçbir şey söylemedi. Sonra 
gülümsediğinde rahatlamış görünüyordu. Fincanını yeniden 
kaldırdı, birkaç yudum içti. Yeniden konuştuğunda 
neredeyse düşte konuşur gibiydi. 

“Yabancılar bizim dilimizi çok zor buluyorlar,” dedi. 
Duraksadı ve kendi kendine gülümsedi. “Frank'in Japoncası 
oldukça kötü, biz de İngilizce anlaşıyoruz. Hiç İngilizce 
biliyor musun, Etsuko? Hiç mi? Biliyor musun benim babam 
iyi İngilizce konuşurdu. Avrupa'yla bağlantıları vardı ve beni 
her zaman dil öğrenmek konusunda yüreklendirirdi. Ama 
sonra, tabii ki evlendiğimde öğrenmeyi bıraktım. Kocam 
yasakladı bunu. Bütün İngilizce kitaplarımı elimden aldı. 
Ama ben unutmadım. Tokyo'da yabancılarla karşılaştığımda 
anımsardım.” 

Bir süre sessizce oturduk. Sonra Saçiko yorgun yorgun 
iç çekti. 

“Bence en iyisi çabucak geri dönmek,” dedi. Uzanıp 
katlanmış mendili aldı. Sonra hiç bakmadan çantasının içine 


attı. 

“Biraz daha çay istemez misin?” diye sordum. 

Omuzlarını silkti. “Belki biraz.” 

Fincanları yeniden doldurdum. Saçiko beni izledi, sonra, 
“Bu gece senin için uygun degilse, yani demek istiyorum ki, 
hiç fark etmez. Mariko artık kendi başına kalabilmeli,” dedi. 

“Hiç sorun değil. Eminim kocam bir şey demez.” 

“Çok naziksin, Etsuko,” dedi Saçiko ifadesiz bir ses 
tonuyla. Sonra ekledi: “Seni bir konuda uyarmam gerek, 
belki de. Şu birkaç gündür kızım oldukça kötü bir ruh hali 
içindeydi.” 

“Anlıyorum,” dedim gülümseyerek. “Çocukların her türlü 
ruh haline alışmam gerekecek.” 

Saçiko yavaşça çayını içmeyi sürdürdü. Geri dönmek için 
hiçbir acelesi yok gibiydi. Sonra fincanım bırakıp bir süre 
ellerinin üstünü inceleyerek oturdu. 

“Nagasaki'de ne kadar korkunç şeylerin olduğunu 
biliyorum,” dedi sonunda. “Ama Tokyo'da da kötüydü. 
Haftalarca sürdü, çok kötüydü. Sonuna doğru hepimiz 
tünellerde, terk edilmiş binalarda yaşıyorduk, yalnızca 
molozlar vardı. Tokyo'da yaşayan herkes çirkin şeyler 
gördü. Tabii Mariko da.” Ellerine bakmayı sürdürdü. 

“Evet,” dedim. “Çok güç günler olmalı.” 

“O kadın. Mariko'nun sana sözünü ettiği kadın. Bu onun 
Tokyo'da gördüğü bir şeydi. Tokyo'da başka şeyler de 
gördü, korkunç şeyler, ama o hep o kadını anımsadı.” Sonra 
avuçlarını çevirdi, karşılaştırırmış gibi bakmayı sürdürdü. 

“Peki o kadın,” dedim, “bir hava saldırısında mı 
öldürüldü?” 

“Kendini öldürdü. Kendi boğazını kestiğini söylediler. 
Onu hiç tanımazdım. Şey, bir sabah Mariko koşarak evden 
kaçtı. Nedenini anımsamıyorum, belki de onu üzen bir şey 
oldu. Neyse kaçıp sokaklara çıktı, ben de ardından 
koşuyordum. Saat çok erken olduğu için dışarıda kimse 
yoktu. Dar bir yoldan aşağıya doğru koşuyordu, ben de onu 
takip ediyordum. Yolun sonunda bir kanal vardı, kadın oraya 


çömelmişti, kolları dirseklerine kadar suyun içindeydi. 

Genç, çok zayıf bir kadındı. Onu gördüğümde bir tuhaflık 
olduğunu anladım. Biliyor musun, Etsuko, kadın dönüp 
Mariko'ya gülümsedi. Bu işte bir tuhaflık olduğunu 
anlamıştım, Mariko da anlamış olmalı ki birden durdu. İlkin 
kadının kör olduğunu düşündüm, kör gibi bakıyordu, gözleri 
gerçekten de hiçbir şeyi görmüyor gibiydi. Derken kollarını 
kanaldan çıkardı ve suyun altında tutmakta olduğu şeyi 
gösterdi bize. Bu bir bebekti. Mariko'yu kaptım ve o 
sokaktan uzaklaştık.” 

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldım. Saçiko 
kendine demlikten biraz daha çay koydu. 

“Dediğim gibi,” dedi, “kadının kendini öldürdüğünü 
duydum. Birkaç gün sonrasıydı.” 

“O zamanlar Mariko kaç yaşındaydı?” 

“Beş, en fazla altı. Tokyo'da başka şeyler de gördü. Ama 
her zaman o kadını anımsadı.” 

“Her şeyi gördü mü? Bebeği gördü mü?” 

“Evet. Gerçekte gördüğü şeyin ne olduğunu uzun bir 
süre anlamadığını düşündüm. Daha sonra hiç söz etmedi 
bundan. O zamanlar pek fazla etkilenmiş de görünmüyordu. 
Bir ay falan öncesine kadar da bu konu hakkında hiç 
konuşmamıştı. O zamanlar bu eski binada uyuyorduk. Gece 
uyandım, Mariko'yu gözlerini kapı aralığına dikmiş 
otururken gördüm. Aslında orası bir kapı değil, yalnızca bir 
kapı aralığıydı. Mariko oturmuş oraya bakıyordu. Hayli 
telaşlanmıştım. Biliyorsun, herhangi birinin binadan içeri 
girmesini engelleyecek hiçbir şey yok. Mariko'ya ne 
olduğunu sorduğumda, orada bir kadının durduğunu, bizi 
izlediğini söyledi. Nasıl bir kadın olduğunu sorduğumda, 
hani o sabah görmüştük ya, işte o kadın, dedi. Kapı 
aralığından bize bakıyormuş. Kalkıp sağa sola baktım, ama 
kimse yoktu. Orada bir kadının duruyor olması elbette 
mümkündü. İçeriye herhangi birinin girmesini engelleyecek 
hiçbir şey yoktu.” 

“Anlıyorum. Mariko da o kadını gördüğünü sandı.” 


“Öyle oldu galiba. Her neyse, Mariko'nun o kadınla ilgili 
saplantısı işte o zaman başladı. Bu saplantıdan kurtuldu 
sanıyordum, ama son günlerde bu yeniden başladı. Eğer bu 
gece yine ondan söz etmeye başlarsa sakın önemseme.” 

“Evet, anlıyorum.” 

“Çocukları bilirsin,” dedi Saçiko. “Yalan şeylere sahipmiş 
gibi inanma oyununu oynarlar ve düşlerin nerede başlayıp 
nerede bittiğini karıştırırlar.” 

“Evet, aslında tuhaf olan bir şey yok galiba.” 

“Biliyor musun, Etsuko, Mariko doğduğunda her şey çok 
güçtü.” 

“Evet, öyle olmalı,” dedim. “Ben çok şanslıyım, 
biliyorum.” 

“Her şey çok güç. Belki de o zamanlar evlenmem 
aptallıktı. Üstelik herkes bir savaşın gelmekte olduğunu 
görebiliyordu. Ancak yine de, Etsuko, hiç kimse bir savaşın 
gerçekte ne olduğunu, en azından o günlerde, bilmiyordu. 
Çok saygın bir aileye gelin gittim. Hiçbir zaman bir savaşın 
bu kadar çok şeyi değiştirebileceğini düşünmemiştim.” 

Saçiko fincanını bıraktı, ellerini saçlarının arasından 
geçirdi. Sonra çabucak gülümsedi. “Bu gece göreceksin, 
Etsuko,” dedi, “kızım kendisini eğlendirmeyi bilir. Lütfen 
onun için endişelenme.” 


Bayan Fujivara'nın yüzü oğlundan söz ederken yorgun 
bir ifade alırdı. 

“Yaşlı bir adam olmak üzere,” diyordu. “Yakında yalnızca 
evde kalmış kızlardan birini seçmek zorunda kalacak.” 

Onun erişte lokantasının ön avlusunda oturuyorduk. Öğle 
yemeklerini yiyen büro çalışanlarıyla doluydu birkaç masa. 

“Zavallı Kazuo-san,” dedim gülerek. “Ama neler 
hissettiğini anlayabiliyorum. Bayan Miçiko'nun başına 
gelenler çok üzücü. Uzun süre nişanlı kalmışlardı, değil 
mi?” 


“Üç yıl. Bu uzun süreli nişanlılık dönemlerini hiç 
anlamıyorum. Evet, Miçiko çok hoş bir kızdı. Kazuo'nun 
onun için böyle yas tutmasını hiç kuşkusuz benim gibi o da 
istemezdi. Hayatını sürdürmesini isterdi.” 

“Yine de onun için çok güç olmalı. Onca zamandır 
kafasında kurduğu şeyin sonunun böyle olması.” 

“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı artık,” dedi Bayan 
Fujivara. “Hepimizin bunları artık geride bırakması gerek. 
Sen de Etsuko, bir zamanlar sen de bir gönül yarası 
almıştın. Ama sen bunun üstesinden geldin.” 

“Ama ben şanslıydım. O günlerde Ogata-san bana karşı 
çok nazikti. Yoksa ne yapardım, bilmiyorum.” 

“Evet, sana çok iyi davrandı. Tabii kocanla da öyle 
tanıştım. Ama sen de şanslı olmayı hak ediyorsun.” 

“Ogata-san beni evine almasaydı bugün nerede olurdum, 
gerçekten bilmiyorum. Yine de oğlunuz için ne kadar zor 
olduğunu anlayabiliyorum. Ben bile bazen Nakamura-san'ı 
düşünüyorum. Düşünmemek elimde değil. Kimi zaman 
uykumdan uyanıyor ve unutuyorum. Burada, hâlâ 
Nakagava'da olduğumu düşünüyorum.” 

“Artık, Etsuko, bunlardan söz etmenin gereği yok.” 
Bayan Fujivara bir süre bana baktı, sonra içini çekti. “Ama 
bu bana da oluyor. Senin dediğin gibi sabahları uyandığında 
hiç fark etmeden oluyor bu insana. Çoğu zaman çabuk 
olmam, herkesin kahvaltısını hazırlamam gerektiği 
düşüncesiyle uyanıyorum.” 

Bir an sessiz kaldık. Sonra Bayan Fujivara hafifçe güldü. 

“Çok kötüsün, Etsuko,” dedi. “Şimdi de beni böyle 
konuşturuyorsun.” 

“Ne aptalım,” dedim. “Yine de Nakamura-san ile aramda 
hiçbir şey olmadı. Yani, hiçbir şey kararlaştırmamıştık.” 

Bayan Fujivara, kafasından geçen birtakım gizli 
düşüncelerle başını sallayarak bana bakmayı sürdürdü. 
Sonra avlunun karşı tarafında bir müşteri gitmek üzere 
ayağa kalktı. 


Bayan Fujivara ceketsiz, ama üstü başı temiz olan genç 
adama doğru yürüdü. Başlarını eğerek birbirlerini 
selamladılar ve neşeyle konuşmaya başladılar. Adam evrak 
çantasını kapatırken bir şeyler söyledi, Bayan Fujivara ise 
kahkahayla güldü. Bir kez daha birbirlerini selamladılar, 
sonra adam öğlen sonrası kalabalığında kayboldu. 
Heyecanımı yatıştırma fırsatı bulduğum için sevinmiştim. 
Bayan Fujivara geri döndüğünde, “Bir an önce gitsem iyi 
olacak. İşiniz başınızdan aşkın,” dedim. 

“Otur oturduğun yerde, rahatına bak. Daha yeni geldin. 
Sana yemek getireceğim.” 

“Hayır, istemez.” 

“Bak, Etsuko, şimdi burada yemezsen bir saatten önce 
yemek yiyemezsin. Bu durumdayken senin için düzenli 
yemenin ne kadar önemli olduğunu biliyorsun.” 

“Evet, galiba öyle.” 

Bayan Fujivara bir an bana yakından baktı. Sonra, 
“Senin ileriye bakmak için her şeyin var artık, Etsuko. Seni 
bu kadar mutsuz eden ne?” diye sordu. 

“Mutsuz mu? Ama ben hiç de mutsuz değilim.” 

Bana bakmayı sürdürdü, kaygıyla güldü. 

“Çocuk bir doğsun,” dedi, “bak o zaman nasıl 
neşelenirsin, inan bana. Üstelik sen kusursuz bir anne 
olursun, Etsuko.” 

“Olmak isterim.” 

“Elbette olacaksın.” 

“Evet.” Ona bakıp gülümsedim. 

Bayan Fujivara başını salladı, sonra yeniden ayağa kalktı. 


Saçiko'nun kulübesinin içi gitgide kararıyordu -odada 
yalnızca bir fener vardı- ilkin Mariko'nun duvardaki siyah 
bir lekeye baktığını sandım. Parmağını uzatınca o leke biraz 
kımıldadı. Ancak o zaman onun bir örümcek olduğunu 
anladım. 

“Mariko, onu rahat bırak. Bu hoş değil.” 


İki elini de arkasında kavuşturdu, ama örümceğe 
bakmayı sürdürdü. 

“Bir zamanlar bir kedimiz vardı,” dedi. “Buraya 
gelmeden önce. Örümcekleri yakalardı.” 

“Anlıyorum. Hayır, rahat bırak onu Mariko.” 

“Ama zehirli değil ki.” 

“Hayır, ama onu rahat bırak, pis o.” 

“O kedimiz örümcekleri yerdi. Ben bir örümcek yersem 
ne olur?” 

“Bilmiyorum, Mariko.” 

“Hasta olur muyum?” 

“Bilmiyorum.” Yanımda getirdiğim dikişime devam ettim. 
Mariko örümceği izlemeyi sürdürdü. Sonunda, “Bu gece 
neden buraya geldiğini biliyorum,” dedi. 

“Geldim, çünkü küçük kızların yalnız başına kalmaları hiç 
hoş değil.” 

“O kadın yüzünden. O kadın yeniden gelir diye.” 

“Yaptığın resimlerden birkaçını daha göstersene bana. 
Biraz önce gösterdiklerin çok hoştu.” 

Mariko yanıt vermedi. Pencereye doğru gidip karanlığa 
baktı. 

“Annen yakında gelir,” dedim. “Haydi, yaptığın 
resimlerden birkaçını daha göster.” 

Mariko karanlığa bakmayı sürdürdü. Sonra, örümcek 
ilgisini çekmeden önce oturmakta olduğu köşeye döndü. 

“Bugün neler yaptın, Mariko?” diye sordum. “Resim 
yaptın mı?” 

“Atsu ve Mee-çan ile oynadım.” 

“Çok güzel. Peki nerede oturuyorlar? Apartmanlarda 
mı?” 

“Bu Atsu” -yanında duran iki siyah kedi yavrusundan 
birini gösterdi- “bu da Mee-çan.” 

Güldüm. “Ooo, anlıyorum. Sevimli kedicikler, değil mi? 
Peki öteki çocuklarla oynamıyor musun? Apartmanlardaki 
çocuklarla?” 

“Atsu ve Mee-çan ile oynuyorum.” 


“Ama öteki çocuklarla tanışıp arkadaş olmaya 
çalışmalısın. İnan ki hepsi iyi çocuklar.” 

“Suji-çan'ı çaldılar. O benim en sevdiğim yavruydu.” 

“Çaldılar mr? Ah, canım, bunu neden yaptılar acaba?” 

Mariko kedi yavrularından birini okşamaya başladı. 
“Artık Suji-çan yok.” 

“Belki de yakında geri getirirler. İnan bana, onunla 
oynuyorlardır.” 

“Onu öldürdüler. Artık Suji-çan'ım yok.” 

“Ah. Neden böyle bir şey yaptılar acaba?” 

“Onlara taş attım. Çünkü kötü şeyler söylediler.” 

“Ama taş atmamalıydın, Mariko.” 

“Kötü şeyler söylediler. Annem için. Ben de onlara taş 
attım, onlar da Suji-çan”ı aldılar, geri vermediler.” 

“Olsun, öteki yavru kedilerin var.” 

Mariko yeniden pencereye doğru gitti. Boyu dirseklerini 
pervaza dayayabilecek kadar uzundu. Birkaç dakika 
karanlığa baktı, yüzü cama çok yakındı. 

“Artık dışarıya çıkmak istiyorum,” dedi birden. 

“Dışarıya çıkmak mı? Ama çok geç oldu, dışarısı karanlık. 
Ayrıca annen artık her an gelebilir.” 

“Ama ben dışarıya çıkmak istiyorum.” 

“Burada kal, Mariko.” 

Dışarıya bakmayı sürdürdü. Onun baktığı şeyi görmeye 
çalıştım; oturduğum yerden yalnızca karanlık görünüyordu. 

“Belki de öteki çocuklara daha iyi davranmalısın. O 
zaman onlarla arkadaş olabilirsin.” 

“Annem senin buraya gelmeni neden istedi, biliyorum.” 

“Taş atarsan arkadaş olamazsın.” 

“O kadın yüzünden. Annem o kadını bildiği için.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum, Mariko-san. Yavru 
kedilerini anlatsana. Büyüdükleri zaman da resimlerini 
yapacak mısın?” 

“O kadın yeniden gelir diye. Bunun için annem senin 
buraya gelmeni istedi.” 

“Ben öyle düşünmüyorum.” 


“Annem kadını gördü. Önceki gece gördü onu.” 

Bir an dikiş dikmeyi bırakıp Mariko'ya baktım. Mariko 
başını pencereden geriye çevirmiş, boş boş bana bakıyordu. 

“Annen onu, o dediğin kişiyi nerede gördü?” 

“Dışarıda. Onu dışarıda gördü. Bunun için annem senin 
gelmeni istedi.” 

Mariko pencerenin yanından ayrılıp kedi yavrularına 
döndü. Yaşlı kedi ortaya çıkınca yavrular annelerine 
sokuldular. Mariko onların yanına uzandı, fısıltıyla 
konuşmaya başladı. Fısıltısında insanı hafifçe tedirgin eden 
bir şey vardı. 

“Annen birazdan evde olur,” dedim. “Acaba ne yapıyor, 
merak ediyorum.” 

Mariko fısıldamayı sürdürdü. 

“Bana Frank-san'ı anlattı,” dedim. “Çok iyi bir adama 
benziyor.” 

Fısıltılar kesildi. Bir an birbirimize baktık. 

“O kötü bir adam,” dedi Mariko. 

“Böyle konuşman hiç hoş değil, Mariko-san. Annen bana 
onunla ilgili her şeyi anlattı, çok iyi birine benziyor. Sana da 
çok iyi davranıyordur mutlaka, öyle değil mi?” 

Ayağa kalktı, duvara doğru yürüdü. Örümcek hâlâ 
oradaydı. 

“Evet, çok iyi bir adam olduğuna inanıyorum. Sana da iyi 
davranıyor, değil mi Mariko-san?” 

Mariko uzandı. Örümcek duvarda oldukça yavaş 
ilerliyordu. 

“Mariko, onu rahat bırak.” 

“Tokyo'daki kedimiz örümcek yakalardı. Onu da 
yanımızda getirecektik.” 

Yeni konumunda örümceği daha iyi görebiliyordum. 
Kalın, kısa bacakları vardı, her bir bacağının gölgesi sarı 
duvara vuruyordu. 

“İyi bir kediydi,” diye ekledi Mariko. “Bizimle birlikte 
Nagasaki'ye gelecekti.” 

“Peki, getirdiniz mi?” 


“Kayboldu. Oradan ayrılmamızdan bir gün önce. Annem 
onu da getirmeye söz vermişti, ama o kayboldu.” 

“Anlıyorum.” 

Birden atıldı, örümceğin bacaklarından birini yakaladı. 
Mariko onu duvardan alırken öteki bacakları da çılgınca 
eline dolanmaya çalışıyordu. 

“Mariko, bırak onu gitsin. Pis o.” 

Mariko elini çevirince örümcek avucuna yürüdü. Öteki 
elini üstüne kapatınca örümcek hapsedilmiş oldu. 

“Mariko, yere koy onu.” 

“Zehirli değil,” dedi bana yaklaşırken. 

“Hayır, ama pis. Onu yine o köşeye koy.” 

“Zehirli değil ki.” 

Örümcek iki elinin arasındayken gelip karşımda durdu. 
Parmaklarının arasındaki boşluktan örümceğin bir 
bacağının yavaşça ve ritimli bir biçimde hareket ettiğini 
görebiliyordum. 

“Onu yeniden köşeye koy, Mariko.” 

“Yersem ne olur? Zehirli değil.” 

“Çok hasta olursun. Mariko artık onu köşeye koy.” 

Mariko örümceği iyice yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını 
araladı. 

“Aptallaşma Mariko. Çok pis o.” 

Ağzını daha da açtı, ellerini araladı, örümcek kucağımın 
önüne düştü. İrkildim. Örümcek tatami boyunca arkamdaki 
gölgelere doğru hızla yürüdü. Kendimi toparlamam uzun 
sürmedi, ama o zamana kadar Mariko kulübeden çıkıp 
gitmişti. 


O gece onu bulmam ne kadar sürdü şimdi bunu 
bilemiyorum. Büyük olasılıkla epey sürmüştür, çünkü o 
sıralar hamileliğim ilerlediği için hızlı hareket etmekten 
kaçınıyordum. Ayrıca, dışarı çıkar çıkmaz ırmağın kıyısında 
yürümek içime tuhaf bir huzur vermişti. Kıyının bir 
bölümünde otlar oldukça uzundu. Otların ayağıma değişini 
çok iyi anımsadığıma göre o gece sandaletlerimi giymiş 
olmalıyım. Ben yürürken çevremde gürültü yapan böcekler 
vardı. 

Sonunda değişik bir sesin, ardım sıra otların arasında bir 
yılan sürünüyormuş gibi hışırdayan bir şeyin sesinin farkına 
vardım. Dinlemek için durduğumda ne olduğunu anladım; 
bir eski halat parçası bileğime dolanmıştı, ben de onu 
otların arasında sürüklüyordum. Ayağımdan halatı özenle 
çıkardım. Ay ışığına doğru tuttugumda parmaklarımın 
arasındaki şeyin ıslak ve çamurlu olduğunu hissettim. 

“Merhaba Mariko,” dedim, çünkü biraz ötemde otların 
üzerinde dizlerini çenesine doğru çekmiş oturuyordu. 
Oturduğu yerde ırmak kıyısındaki beş on söğüt ağacından 
biri vardı. Yüzünü daha yakından görebilmek için birkaç 
adım daha attım. 

“Bu ne?” diye sordu. 

“Hiç. Yürürken ayağıma takıldı.” 

“İyi, ama ne?” 

“Hiçbir şey, yalnızca eski bir halat parçası. Neden buraya 
geldin?” 

“Bir kedi yavrusu almak ister misin?” 

“Bir kedi yavrusu mu?” 


“Annem kedi yavrularını alıkoyamayacağımızı söylüyor. 
Birini ister misin?” 

“Hiç sanmam.” 

“Ama onlara kısa sürede ev bulmamız gerekiyor. Yoksa 
annemin dediğine göre onları suda boğmak zorunda 
kalacakmışız.” 

“Çok yazık olur.” 

“Atsu'yu alabilirsin.” 

“Bakalım.” 

“Neden aldın bunu?” 

“Sana söyledim, bir şey değil. Yalnızca ayağıma 
dolanmıştı.” Bir adım daha yaklaştım. “Neden öyle 
yapıyorsun, Mariko?” 

“Ne yapıyorum?” 

“Yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturuyorsun.” 

“Yüzümü tuhaf bir biçimde buruşturmuyorum. Neden 
halatı aldın?” 

“Yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturuyorsun. Çok tuhaf.” 

“Neden halatı aldın?” 

Bir süre onu izledim. Yüzünde korkunun izleri vardı. 

“Peki, bir kedi yavrusu almak istemiyor musun?” diye 
sordu. 

“Hayır, hiç sanmıyorum. Neyin var?” 

Mariko ayağa kalktı. Söğüt ağacının yanına yürüdüm. 
Biraz ötede kulübeyi gördüm, damı gökyüzünden daha koyu 
renkteydi. Mariko'nun karanlıkta uzaklaşan ayak seslerini 
duyabiliyordum. 


Kulübenin kapısına vardığımda içeriden öfkeli öfkeli 
konuşan Saçiko'nun sesi geliyordu. İçeri girdiğimde ikisi de 
bana döndü. Saçiko odanın ortasında, kızı da onun 
karşısında duruyordu. Lambanın ışığının altında, özenli 
makyajıyla yüzü bir maskeye benziyordu. 

“Galiba Mariko sana sorun çıkardı,” dedi. 

“Şey, dışarıya kaçtı...” 


“Etsuko-san'dan özür dile.” Mariko'yu kolundan kaba bir 
biçimde yakaladı. 

“Yine dışarı çıkmak istiyorum.” 

“Kımıldamayacaksın. Şimdi özür dile.” 

“Dışarıya gitmek istiyorum.” 

Serbest olan eliyle Saçiko çocuğun poposuna sertçe 
vurdu. “Hemen Etsuko-san'dan özür dile.” 

Mariko'nun gözlerinde yaşlar belirmeye başlamıştı. Bana 
şöyle bir bakıp tekrar annesine döndü. “Sen neden hep 
gidiyorsun?” 

Saçiko uyarırcasına elini kaldırdı yeniden. 

“Neden her zaman Frank-san'la çıkıp gidiyorsun?” 

“Özür dileyecek misin?” 

“Frank-san, bir domuz gibi işiyor. Bir lağım domuzu o.” 

Çocuğuna dik dik bakarken Saçiko'nun eli hâlâ 
havadaydı. 

“O kendi çişini içiyor.” 

“Sus” 

“O, kendi çişini içiyor ve yatağını pisletiyor.” 

Saçiko hâlâ ters ters bakıyordu, ama sesini çıkarmadı. 

“O, kendi çişini içiyor.” Mariko kolunu kurtarıp kayıtsız 
bir edayla odadan çıktı. Girişte dönüp annesine baktı. “Bir 
domuz gibi işiyor,” diye yineledi, sonra karanlıkta kayboldu. 

Saçiko sanki benim varlığımı unutmuşçasına bir süre 
girişe baktı. 

“Ardından gitmeyelim mi?” dedim bir süre sonra. 

Saçiko bana baktı; biraz rahatlamış gibi görünüyordu. 
“Hayır,” dedi otururken. “Bırak onu.” 

“Ama vakit çok geç.” 

“Bırak onu. Canı ne zaman isterse o zaman döner.” 

Kapağı açık sobanın üstündeki çaydanlık bir süredir 
kaynamaktaydı. Saçiko onu ateşten alıp çay hazırlamaya 
başladı. Bir süre izledikten sonra, yavaşça sordum: 

“Arkadaşını buldun mu?” 

“Evet, Etsuko,” dedi. “Onu buldum.” Bana doğru 
bakmadan çay hazırlamayı sürdürdü. Sonra, “Bu gece 


buraya gelmen büyük bir incelikti. Mariko için özür 
dilerim,” dedi. 

Onu izlemeyi sürdürdüm. Sonunda, “Şimdi ne 
yapacaksın?” diye sordum. 

“Ne mi yapacağım?” Saçiko demliği doldurdu, sonra 
kalan suyu alevlerin üstüne boşalttı. “Etsuko, sana birçok 
kez söylediğim gibi, benim için en önemli şey kızımın 
mutluluğudur. Bu her şeyden önce gelir. Üstelik, ben bir 
anneyim. Görgü kurallarını hiçe sayan bir bar kızı değilim. 
Ben bir anneyim, kızımın çıkarları her şeyden önce gelir.” 

“Elbette.” 

“Amcama yazmaya niyetlendim. Ona nerede olduğumu 
bildireceğim ve içinde bulunduğum durumla ilgili bilmesi 
gereken ne varsa anlatacağım. Sonra isterse onun evine 
dönmemiz olasılığını da düşüneceğim.” Saçiko demliği 
ellerinin arasına aldı ve hafifçe sallamaya başladı. “Aslında, 
Etsuko, olaylar bu türlü geliştiği için memnunum. 
Düşünsene, kızımın kendini yabancılarla -Ame-ko'larla- 
dolu bir ülkede bulması ne kadar korkunç. Birdenbire bir 
Ame-ko'nun babası olması, düşünsene, onun için ne kadar 
anlaşılmaz bir şey. Ne demek istediğimi anlıyor musun, 
Etsuko? Zaten yaşamında yeterince çalkantı oldu, yerleşik 
bir düzeni olmalı, bunu hak ediyor. İşlerin böyle olması iyi 
oldu.” 

Onaylarcasına bir şeyler mırıldandım. 

“Çocuklar, Etsuko,” diye ekledi, “sorumluluk demektir. 
Bunu sen de yakında öğreneceksin. Bundan erkek 
arkadaşım da korkuyor, korktuğu apaçık ortada. 
Mariko'dan korkuyor. Tabii, ben bunu kabul edemem, 
Etsuko. Kızım her şeyden önce gelir. İşlerin böyle olması iyi 
oldu.” Demliği elinde sallamayı sürdürdü. 

“Senin için oldukça üzücü olmuştur herhalde,” dedim 
sonunda. 

“Üzücü mü?” -Saçiko güldü- “Etsuko, bu kadar küçük 
şeylerin beni üzeceğini mi sanıyorsun? Senin yaşındayken, 
belki. Ama artık, hayır. Son birkaç yıl içinde çok şey geldi 


başıma. Neyse, bunun olacağını biliyordum. Ah, evet, hiç 
şaşırmadım. Bunu bekliyordum. Son kez Tokyo'dayken de 
hemen hemen öyle oldu. Ortadan kayboldu, bütün paramızı 
üç gün boyunca içerek bitirdi. Paranın büyük bir bölümü 
benimdi üstelik. Benim bir otelde hizmetçi olarak çalıştığımı 
biliyor muydun, Etsuko? Evet, hizmetçi olarak. Ama 
yakınmıyordum; gerekli parayı hemen hemen biriktirmiştik, 
birkaç hafta daha çalışıp gemiyle Amerika'ya gidebilecektik. 
Ama sonra o paranın hepsini içkiye yatırdı. Dizlerimin 
üzerinde yerleri ovarak geçirdiğim haftaların karşılığını o 
üç günde içerek bitirdi. Hem de yine bir barda ucuz bir bar 
kızıyla. Kızımın geleceğini böyle bir adamın ellerine nasıl 
bırakırım? Ben bir anneyim ve kızım her şeyden önce gelir.” 

Yeniden sustuk. Saçiko demliği yere önüne koydu, 
gözlerini ona dikti. 

“Amcanın anlayışla karşılayacağını umarım,” dedim. 

Omuzlarını silkti. “Amcama gelince, Etsuko, durumu 
onunla konuşacağım. Mariko'nun iyiliği için bunu yapmaya 
hazırım. Yardımcı olmazsa o zaman başka bir seçenek 
bulacağım. Yabancı bir ayyaşla Amerika'ya gitmeye hiç 
niyetim yok. Birlikte içki içeceği bir bar kızı bulduğu için 
mutluyum, hiç kuşkum yok birbirlerine layıktırlar. Bana 
gelince, Mariko için en iyisini yapacağım, kararım bu.” 

Saçiko bir süre daha demliğe bakmayı sürdürdü. Sonra 
içini çekti, ayağa kalktı. Pencereye doğru gitti, karanlığın 
içine gözlerini dikti. 

“Gidip onu arayalım mı artık?” dedim. 

“Hayır,” dedi Saçiko, dışarı bakmayı sürdürerek. 
“Yakında gelir. Dışarıda kalmak istiyorsa bırakalım kalsın.” 


Keiko'ya karşı davranışlarımdan ötürü şimdi yalnızca 
pişmanlık duyuyorum. Ne de olsa bu ülkede o yaşta bir genç 
kadının evden ayrılmak istemesinde hiçbir tuhaflık yok. 
Başarılı olduğum tek konu, galiba, sonunda evden 
ayrıldığında -yaklaşık altı yıl önce- bunu benimle olan bütün 


bağlarını kopararak yapmasını sağlamaktı. Ama o zamanlar, 
benim ulaşamayacağım bir yerlere gidip bu kadar çabuk 
ortalıktan kaybolabileceğini hiç düşünmemiştim; tek 
bildiğim, evde mutsuz olan kızımın dış dünyanın kendine 
fazla geleceğini anlayacağıydı. Ona bu kadar hiddetle karşı 
çıkmam yalnızca onu korumak içindi. 

O sabah -Niki'nin ziyaretinin beşinci günü- çok erken 
uyandım. İlk dikkatimi çeken şey önceki gecelerdeki, 
sabahlardaki yağmurun sesini duyamamamdı. Sonra beni 
neyin uyandırdığını anımsadım. 

Örtünün altında yatarken, loş ışıkta görülebilen 
nesnelere teker teker baktım. Birkaç dakika sonra 
sakinleşince yeniden gözlerimi kapadım. Ancak uyumadım. 
Keiko'nun ev sahibesini, Manchester'daki o odanın kapısını 
sonunda nasıl açtığını düşündüm. 

Gözlerimi açtım, odadaki nesnelere bir kez daha baktım. 
Sonunda kalktım, sabahlığımı giydim. Benim odamın 
yanındaki konuk odasında uyuyan Niki'yi uyandırmamaya 
dikkat ederek banyoya gittim. Banyodan çıktığımda bir süre 
sahanlıkta durdum. Merdivenin ilerisinde, holün en ucunda 
Keiko'nun odasının kapısını görebiliyordum. Kapı, her 
zamanki gibi kapalıydı. Oraya doğru bakmayı sürdürdüm, 
sonra birkaç adım yürüdüm. Sonunda kendimi kapının 
önünde buldum. Bir defasında burada durduğumda, 
içeriden hafif bir ses, bir kımıltı duyduğumu düşünmüştüm. 
Bir süre içeriyi dinledim, ama o sesi yeniden duyamadım. 
Uzanıp kapıyı açtım. 

Keiko'nun odası kurşuni ışıkta loş görünüyordu; yalnızca 
çarşaf serilmiş olan bir yatak, beyaz tuvalet masası, yerde 
ise Manchester'a giderken yanına almadığı eşyalarının 
bulunduğu birkaç karton kutu. Odadan içeri girdim. 
Perdeler açık olduğundan aşağıdaki meyve bahçesini 
görebiliyordum. Gökyüzü soluk ve beyazdı; yağmur 
yağmayacak gibiydi. Pencerenin altında, çimenlerin 
üzerinde iki tane kuş, düşen elmaları gagalıyorlardı. 
Yeniden soğuğu hissetmeye başlayınca odama döndüm. 


“Bir arkadaşım seninle ilgili bir şiir yazıyor,” dedi Niki. 
Mutfakta kahvaltı ediyorduk. 

“Benimle ilgili mi? Ne diye böyle bir şey yapıyor?” 

“Ona senden söz ediyordum, o da bir şiir yazmaya karar 
verdi. Harika bir şairdir.” 

“Benimle ilgili bir şiir mi? Ne saçma. Yazacak ne buluyor 
ki? Beni tanımıyor bile.” 

“Sana söylediğim gibi, anne, ona senden söz ettim. 
İnsanları bu kadar iyi anlaması şaşırtıcı. Bu biraz da 
kendisinden kaynaklanıyor.” 

“Anlıyorum. Peki, bu arkadaşın kaç yaşında?” 

“Anne, sen insanların kaç yaşında olduklarından başka 
bir şey düşünmüyorsun. Birisinin kaç yaşında olduğu hiç 
fark etmez, neler görüp geçirdikleri önemlidir. İnsan yüz 
yaşına gelip de hiçbir şey görüp geçirmemiş olabilir.” 

“Galiba öyle.” Güldüm, pencerelere doğru baktım. 
Dışarıda yağmur çiselemeye başlamıştı. 

“Ona senden söz ediyorum,” dedi Niki. “Senden, 
babamdan, Japonya'yı nasıl terk ettiğinizden. Arkadaşım 
gerçekten etkilendi. Bunun nasıl bir şey olduğunu, 
söylendiği kadar kolay olmadığını çok iyi anlıyor.” 

Bir süre pencerelere bakmayı sürdürdüm. Sonra 
çabucak, “Arkadaşının müthiş bir şiir yazacağından hiç 
kuşkum yok,” dedim. Meyve sepetinden bir elma alıp 
bıçağımla onu soymaya başladığımda Niki beni izliyordu. 

“Çocuklarıyla, sefil kocalarıyla uğraşmaktan başka bir 
şey yapmayan o kadar çok kadın var ki, hepsi de oldukça 
mutsuzlar. Ama cesaretlerini toplayıp da bunu değiştirecek 
bir şey de yapmıyorlar. Yaşamlarının sonuna kadar bu böyle 
sürüp gidiyor.” 

“Anlıyorum. Yani sen şimdi onların çocuklarını bırakıp 
kaçmaları gerektiğini mi söylüyorsun, Niki?” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. İnsanların yaşamlarını 
boşa harcamaları üzücü.” 

Kızımın bir şeyler söylememi bekler gibi duraksamasına 
karşın hiçbir şey söylemedim. 


“Senin yaptığın hiç de kolay olmamalı, anne. Yaşamınla 
ilgili olarak verdiğin kararlardan gurur duymalısın.” 

Elmayı soymayı sürdürdüm. Bitirdiğimde parmaklarımı 
peçeteye kuruladım. 

“Arkadaşlarımın hepsi böyle düşünüyor,” dedi Niki. “Tabii 
ki bilen arkadaşlarım.” 

“Gururum okşandı. Lütfen o harika arkadaşlarına 
teşekkür et.” 

“Aklıma geldi de söyledim, o kadar.” 

“Ne demek istediğini şimdi daha açık anlatmış oldun.” 

O sabah belki de ona gereksiz yere ters davranmıştım, 
ama o zamanlar Niki'nin galiba bu konularda kendime 
güvenimin pekiştirilmesi ihtiyacında olduğumu düşünmesi 
kendi kuruntusuydu. Ayrıca Nagasaki'deki son günlerimde 
gerçekte neler olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Herhalde babasının ona anlatmış olduklarına dayanarak 
kendisi bir şeyleri gözünde canlandırıyordu. Gözünde 
canlandırdıklarının elbette hatalı yanları da vardır. Kocam 
Japonya'yla ilgili pek çok etkileyici makale yazmıştı, ama 
gerçekte kültürümüzün özelliklerini, hatta Jiro gibi bir 
adamı hiç anlayamamıştı. Jiro'yu sevgiyle anmak iddiasında 
değilim, ama kocamın dediği gibi budala bir adam da 
değildi. Jiro, ailesine karşı görevlerini yerine getirmek için 
çok çalıştı, benden de aynısını bekledi; kendi deyişiyle 
görevlerini bilen bir eşti. Ayrıca, kızı ile birlikte olduğu yedi 
yıl boyunca ona karşı iyi bir babaydı da. Şu son günlerde 
kendimi ne kadar kandırırsam kandırayım, Keiko'nun onu 
özlemediğini iddia edemem. 

Ancak artık bu tür şeyler uzun zamandır geçmişte kaldı, 
onları yeniden düşünmek istemiyorum. Japonya'dan 
ayrılmak konusunda haklı gerekçelerim vardı, ayrıca her 
zaman Keiko'nun çıkarlarını içtenlikle koruduğumu 
biliyorum. Bu tür olayların üzerine gitmekle hiçbir şey 
kazanılmaz. 


Pencere kenarına dizilmiş saksı çiçeklerini buduyordum, 
birden Niki'nin ne kadar sessizleştiğini fark ettim. Dönüp 
baktığımda Niki şöminenin önünde durmuş bahçeye 
bakıyordu. Onun bakışını izleyerek pencereye döndüm; 
camdaki buğuya karşın bahçe hâlâ açıkça görülebiliyordu. 
Niki galiba yağmurun ve rüzgârın devirdiği domates 
fidanlarını destekleyen sırıkların bulunduğu çitin yanındaki 
noktaya doğru bakıyordu. 

“Galiba bu yıl domatesler telef oldu,” dedim. “Onları 
gerçekten epey ihmal ettim.” 

Bir çekmecenin açıldığını duyduğumda hâlâ sırıklara 
bakıyordum; yeniden arkama döndüğümde Niki 
çekmeceleri karıştırıp duruyordu. Kahvaltıdan sonra 
babasının bütün gazete makalelerini okumaya karar vermiş, 
sabah saatlerinin büyük bir bölümünü evdeki bütün 
çekmecelere, kitap raflarına bakmakla geçirmişti. 

Birkaç dakika daha saksı çiçeklerimle uğraşmayı 
sürdürdüm; pencerenin kenarına dizilmiş pek çok saksı 
vardı. Ardımda Niki'nin çekmeceleri karıştırışını 
duyuyordum. Sonra yeniden sessizleşti, ona döndüğümde 
bana değil, yine bahçeye bakıyordu. 

“Galiba gidip havuzdaki balığa bakacağım,” dedi. 

“Havuzdaki balığa mı?” 

Niki yanıt vermeden odadan çıktı, bir süre sonra 
çimenlikte uzun adımlarla yürüdüğünü gördüm. Onu daha 
iyi görebilmek için camdaki buğunun birazını sildim. Niki 
bahçenin en ucundaki çiçekliğin ortasındaki balık havuzuna 
doğru yürüdü. Havuza yem attı, birkaç saniye havuza 
bakarak öylece durdu. Gövdesini profilden görebiliyordum; 
çok zayıf görünüyordu, son moda kılığına karşın onda hâlâ 
çocuksu bir şeyler vardı. Rüzgârın saçlarını dağıtışını 
izlerken neden dışarıya ceketsiz çıktığını merak ettim. 

Eve dönerken domates fidanlarının yanında durup yağan 
yağmura karşın bir süre onları izledi. Sonra birkaç adım 
yaklaşıp dikkatlice sırıkları sağlamlaştırmaya başladı. 
Büsbütün yıkılmış olanları dikleştirdi, neredeyse dizleri ıslak 


çimenlere değecek gibi çömelip yağmacı kuşlardan fidanları 
korumak için toprağa örttüğüm ağı düzeltti. 

“Teşekkürler, Niki,” dedim içeri geldiğinde. “Çok 
düşüncelisin.” 

Bir şeyler homurdanarak bir kanepeye oturdu. Oldukça 
sıkıldığını fark ettim. 

“Şu domatesleri bu yıl gerçekten ihmal ettim,” diye 
ekledim. “Artık fark etmiyor galiba. Bu kadar domatesle ne 
yapacağımı bilmiyorum. Geçen yıl çoğunu Morrisonlara 
vermiştim.” 

“Ah, Tanrım,” dedi Niki, “şu Morrisonlar. Peki yaşlı 
Morrisonlar nasıllar?” 

“Niki, Morrisonlar çok kibar insanlar. Neden onları 
küçümsemek gereğini duyuyorsun, anlayamıyorum. Bir 
zamanlar Cathy ile ikiniz iyi arkadaştınız.” 

“Ah, evet, Cathy. Peki o nasıl bugünlerde? Hiç kuşkum 
yok hâlâ ailesiyle yaşıyordur.” 

“Şey, evet. Bankada çalışıyor.” 

“Ne kadar da tipik.” 

“Bence onun yaşında yapılacak son derece akıllıca bir 
hareket. Marilyn de evlendi, biliyor muydun?” 

“A, öyle mi? Peki kiminle evlendi?” 

“Kocasının ne iş yaptığını anımsamıyorum. Bir kere 
rastladım. Hoş birine benziyordu.” 

“Bir papaz ya da ona benzer biri olmalı.” 

“Bak, Niki, onlara karşı neden böyle bir tutum takınmaya 
çalıştığını gerçekten anlamıyorum. Morrisonlar bize karşı 
her zaman kibardılar.” 

Niki sabırsızlıkla içini çekti. “Benim derdim onların 
davranış tarzları,” dedi. “Midemi bulandırıyor. Çocuklarını 
yetiştirme biçimleri.” 

“Ama sen Morrisonları yıllardır pek görmedin.” 

“Cathy'yi tanıdığım zamanlarda onları yeterince sık 
görmüştüm. Bu tür insanlar için hiçbir umut yoktur. Galiba 
Cathy için üzülmem gerek.” 


“Senin yaptığın gibi gidip Londra'ya yerleşmediği için mi 
suçluyorsun onu? Ama Niki, bu senin ve arkadaşlarının o 
kadar övündüğü açık görüşlülükle pek de bağdaşmıyor.” 

“Aman canım, önemli değil. Sen benim ne demek 
istediğimi anlamıyorsun zaten.” Bana doğru baktı, sonra 
yine içini çekti. “Önemli değil,” diye yineledi öteki yana 
bakarak. 

Bir süre ona bakmayı sürdürdüm. Sonunda pencerenin 
yanına geri dönüp birkaç dakika daha sessizce çalıştım. 

“Biliyorsun, Niki,” dedim bir süre sonra, “birlikte 
olmaktan memnun olduğun arkadaşlarının olmasına çok 
seviniyorum. Ayrıca, artık kendi yaşamını kendin 
yönetmelisin. Doğrusu da bu.” 

Kızım yanıt vermedi. Ona baktığımda çekmecede 
bulduğu gazetelerden birini okuyordu. 

“Arkadaşlarınla tanışmak isterim,” dedim. “Ne zaman 
istersen onları buraya getirebilirsin.” 

Niki, saçları gözünün önüne düşmesin diye başını geriye 
atıp okumayı sürdürdü. Yüzü, bütün dikkatini okuduğu şeye 
vermiş birinin yüzüydü. 

Yeniden bitkilerime döndüm, çünkü bu davranışın ne 
anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Niki bende ne zaman 
Londra'daki yaşamıyla ilgili bir merak belirtisi görse hemen 
çok ince, ama oldukça dikkat çekici bir tutum takınırdı; 
diretirsem pişman olacağımı bana böyle anlatırdı. Sonuçta, 
onun şimdiki yaşantısını ancak kendi kafamda 
canlandırabildiğim kadarıyla biliyordum. Yine de 
mektuplarında - Niki mektup yazmayı hiç ihmal etmezdi- 
konuşmalarında hiç değinmediği kimi şeylere değinirdi. Bu 
sayede, örneğin erkek arkadaşının adının David olduğunu, 
Londra'da bir üniversitede politika okuduğunu 
öğrenmiştim. Yine de konuşmamız sırasında David'in 
sağlığının nasıl olduğunu sorsaydım, bu engelin kesin olarak 
yıkılacağını biliyorum. 

Kişisel gizliliğe karşı duyduğu bu saldırgan saygı bana 
kız kardeşini anımsatıyor. Çünkü gerçekte kızlarımın, 


kocamın kabul edebileceğinden daha fazla ortak yönleri 
vardı. Kocama göre onlar birbirlerinin zıddıydılar; dahası, 
Keiko doğası gereği güç bir insandı ve onun için 
yapabileceğimiz çok az şey vardı. Gerçekte kocam hiçbir 
zaman açıkça dile getirmediyse de Keiko'nun kişiliğini 
babasından aldığını ima ederdi. Bunun aksini iddia 
edemezdim, çünkü bizim değil de Jiro'nun suçlanması en 
kolay açıklamaydı. Elbette kocam Keiko'yu bebekliğinde 
tanımadı; tanımış olsaydı, her iki kızımın da bebekliklerinde 
ne kadar benzediklerini çok iyi anlardı. Her ikisi de 
öfkeliydiler, ikisi de sahipleniciydiler; üzüldüklerinde öteki 
çocuklar gibi öfkeleri çabuk geçmez, neredeyse gün boyu 
huysuz olurlardı. Şimdi ise biri mutlu, kendine güvenen 
genç bir kadın oldu - Niki'nin geleceği için çok umutluyum- 
öteki ise gitgide mutsuz olduktan başka kendi canına da 
kıydı. Kocamın yaptığı gibi, onun doğasını ya da Jiro'yu 
suçlamak o kadar kolay değil bence. Ancak, bu olaylar artık 
geçmişte kaldı, onları yeniden gözden geçirmenin 
kazandıracağı şey çok az. 


“Bu arada, anne,” dedi Niki. “Bu sabahki sendin, değil 
mi?” 

“Bu sabah mı?” 

“Bu sabah sesler duydum. Oldukça erken, sabah dört 
sıralarında.” 

“Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Evet, bendim.” 
Gülmeye başladım. “Kim olduğunu sanmıştın?” Gülmeyi 
sürdürdüm, bir süre daha kendimi tutamadım. Niki, 
okuduğu gazete hâlâ önünde açık dururken bana baktı. 
“Seni uyandırdığım için özür dilerim Niki,” dedim sonunda 
gülmemi tutarak. 

“Önemli değil, zaten uyanıktım. Bugünlerde doğru 
dürüst uyuyamıyorum.” 

“Hem de odalar konusunda bu kadar yaygara 
kopardıktan sonra. Belki de bir doktora görünmelisin.” 


“Belki de görünürüm.” Niki gazetesine döndü. 

Kullandığım budama makasını bir kenara koyup ona 
döndüm. “Biliyor musun, çok tuhaf. Bu sabah yine o düşü 
gördüm.” 

“Hangi düşü?” 

“Sana dün sabah anlatmıştım, ama galiba dinlemiyordun. 
Yine aynı küçük kızı gördüm düşümde.” 

“Hangi küçük kızı?” 

“Geçen gün salıncakta oynarken gördüğümüz kızı. Köyde 
kahve içerken gördüğümüz.” 

Niki omzunu silkti. “Ha, o kız,” dedi başını kaldırmadan. 

“Aslında küçük kız o küçük kız değildi. Bunu bu sabah 
fark ettim. Küçük kız gibiydi, ama değildi.” 

Niki yeniden bana baktı. Sonra, “Galiba onun Keiko 
olduğunu söylemek istiyorsun,” dedi. 

“Keiko mu?” Güldüm. “Ne tuhaf bir fikir. Neden Keiko 
olsun? Hayır, Keiko ile hiç ilgisi yok.” 

Niki bana kuşkuyla bakmayı sürdürdü. 

“Bir zamanlar tanıdığım küçük bir kızdı,” dedim ona. 
“Çok uzun zaman önce.” 

“Hangi küçük kız?” 

“Senin tanıdığın biri değil. Onu çok uzun zaman önce 
tanımıştım.” 

Niki bir kere daha omuz silkti. “Aslında hiç 
uyuyamıyorum. Dün gece de galiba yalnızca dört saat falan 
uyudum.” 

“Bu oldukça can sıkıcı bir şey, Niki. Özellikle de senin 
yaşında. Belki de bir doktora gitmelisin. Ne zaman istersen 
gidip Dr. Ferguson'u görebilirsin.” 

Niki sabırsız hareketlerinden birini yaptı ve babasının 
gazetedeki makalesine döndü. Bir süre onu izledim. 

“Aslında bu sabah başka bir şey fark ettim,” dedim. “Şu 
düş ile ilgili başka bir şey.” 

Kızım duymuyor gibiydi. 

“Biliyorsun,” dedim, “küçük kız salıncağın üzerinde 
değildi. Başlangıçta öyle gibiydi. Ama üzerinde olduğu şey 


salıncak değildi.” 
Niki bir şeyler homurdandı ve okumayı sürdürdü. 


Yaz sıcakları başlayınca, apartman bloklarımızın 
dışındaki çorak alan gittikçe çirkinleşti. Toprağın büyük 
bölümü kuruyup çatlarken, yağmur mevsimi boyunca 
birikmiş sular derin hendeklerde, çukurlarda kalmıştı. Arazi 
her tür böceğin yuvasıydı, özellikle de sivrisinekler her yanı 
kaplamıştı. Apartmanlardaki insanlar her zamanki gibi 
yakınmalarını sürdürüyolardı, ama yıllar geçtikçe çorak 
topraklara duydukları öfke yumuşamış, acı bir hafifsemeye 
dönüşmüştü. 


O yaz Saçiko'nun kulübesine giderken düzenli olarak o 
alandan geçiyordum, gerçekten de iğrenç bir yolculuktu; 
böcekler insanların saçlarına takılıyordu, yerdeki çatlakların 
arasında kurtçuklar, tatarcıklar görülüyordu. O yolculukları 
hâlâ bütün canlılığıyla anımsıyorum ve onlar -annelikle ilgili 
şu kuşkular gibi, Ogata-san'ın ziyareti gibi- bugün de o yazı 
başka yazlardan ayıran şeyler oluyor. Aslında o yaz pek çok 
yönden ötekiler gibiydi. Sonraki yazlarda olduğu gibi o yaz 
da zamanımın çoğunu apartman dairemin penceresinden 
görünen manzaraya boş boş bakmakla geçirdim. Havanın 
açık olduğu günler ırmağın karşı kıyısındaki ağaçların 
ardından göğe doğru yükselen tepelerin soluk dış çizgilerini 
görebiliyordum. Çirkin bir manzara değildi. Hatta kimi 
zaman o dairede geçirdiğim o uzun öğlen sonralarının 
boşluğundan beni kurtarır, bana olağanüstü bir rahatlama 
duygusu verirdi. 

O boş arazi sorunu dışında o yaz komşularımızın zihnini 
uğraştıran başka konular da vardı. Gazeteler sona ermekte 


olan işgalle ilgili haberlerle doluydu. Tokyo'da da 
politikacılar tartışıp duruyorlardı. Apartmanlarda da konu 
sık sık, ama o boş araziyle ilgili önyargılı konuşmaların 
kötümserliğiyle tartışılıyordu. En önemli sayılan haberler, o 
sıralar Nagasaki'de korku yaratan çocuk cinayetleriydi. 
Önce bir oğlan çocuğu, sonra küçük bir kız dövülerek 
öldürülmüş halde bulunmuştu. Üçüncü bir kurban, yine 
küçük bir kız çocuğu, bir ağaca asılmış olarak 
bulunduğunda çevredeki anneler arasında neredeyse panik 
başlamıştı. Olayların kentin öteki yakasında meydana gelmiş 
olması gerçeği haklı olarak küçük bir avuntu olmaktan öte 
gidemiyordu; özellikle akşam saatlerinde çocukları yerleşim 
bölgesi çevresinde pek ender görebilirdiniz. 

O sıralar bu haberlerin Saçiko'yu ne derece 
etkilediğinden emin değilim. Elbette Mariko'yu eskisi kadar 
yalnız başına bırakmak istemiyordu, ama sonra bunun daha 
çok kendi yaşamındaki öteki gelişmelerle ilgili olduğundan 
kuşkulandım; amcasından yanıt gelmişti, kapısının ona açık 
olduğunu yazıyordu ve bu haberden kısa süre sonra 
Saçiko'nun küçük kıza davranışında bir değişiklik fark 
ettim: Çocuğa karşı daha sabırlı, daha yumuşak 
davranıyordu. 

Saçiko amcasının mektubu üzerine fazlaca rahatladığını 
belli etmişti; başlangıçta geri döneceğinden kuşkulanmam 
için pek neden yoktu. Ancak günler geçtikçe bu niyetinden 
kuşkulanmaya başladım. Beni ilk kuşkulandıran şey, 
mektubun eline geçmesinden birkaç gün sonra durumu 
hâlâ Mariko'ya açmamış olduğunu öğrenmem oldu. Sonra 
da, haftalar geçip giderken Saçiko taşınmak için hiçbir 
hazırlık yapmıyordu, öğrendiğime göre, amcasına yanıt da 
vermemişti. 

Saçiko, amcasının evinden söz etmekte bu kadar tuhaf 
bir isteksizlik göstermeseydi böyle bir konu üzerinde 
düşünmek aklıma gelir miydi, kuşkuluyum. Bu nedenle, 
merakım giderek artıyordu, Saçiko'nun suskunluğuna 
karşın birtakım izlenimler edinmeyi başardım; bir kere, öyle 


görünüyordu ki amcasıyla arasında kan bağı yoktu, o 
Saçiko'nun kocasının bir akrabasıydı; Saçiko birkaç ay önce 
o adamın evine taşınana kadar onu tanımıyordu. Amca 
zengindi, evi çok geniş olduğu ve kızı ve hizmetçisi dışında 
evde başka kimse bulunmadığı için Saçiko ve küçük kızına 
da yeterince yer vardı. Gerçekten de Saçiko bu evin koca 
bölümlerinin ne kadar sessiz, ne kadar boş olduğunu 
anımsadığından birkaç kez söz etmişti. 

Özellikle de amcasının Saçiko'nun yaşlarında 
evlenmemiş bir kız olduğunu düşündüğüm kızını merak 
ediyordum. Saçiko kuziniyle ilgili pek az şey söylüyordu, 
ama o sıralar yaptığımız bir konuşmayı anımsıyorum. 
Saçiko'nun amcasının evine geri dönmekte acele 
etmemesinin Saçiko ile kuzini arasındaki bir gerginliğe 
dayandığını düşünüyordum. O sabah bunu Saçiko'ya 
söylemeyi denemeliydim, çünkü amcasının yanında 
geçirdiği günlerden açıkça söz etmesi bu fırsatı yaratmıştı. 
Konuşmayı oldukça iyi anımsıyorum; ağustos ayının 
ortalarında kurak, rüzgârsız sabahlardan biriydi ve 
tepedeki köprünün üzerinde durmuş bizi kente götürecek 
tramvayı bekliyorduk. O gün nereye gittiğimizi ya da 
Mariko'yu nereye bıraktığımızı anımsayamıyorum -yalnızca 
çocuğun bizimle olmadığını biliyorum. Saçiko bir elini 
güneşe siper ederek köprüden görünen manzarayı 
seyrediyordu. 

“Nasıl olup da böyle bir düşünceye kapıldın,” dedi 
Saçiko, “çok şaşırıyorum, Etsuko. Tam tersine, Yasuko ile 
ben çok iyi arkadaştık, onu yeniden görmek için 
sabırsızlanıyorum. Nasıl olup da başka türlüsünü 
düşünüyorsun, gerçekten anlayamıyorum, Etsuko.” 

“Özür dilerim, yanılmış olmalıyım,” dedim. “Nedense 
oraya dönüp dönmemekte kararsız olduğunu sandım.” 

“Hiç de değil, Etsuko. Benimle ilk tanıştığın zamanlar, 
evet, doğru, başka birtakım olasılıkları ölçüp biçme 
aşamasındaydım. Ancak, bir anne çocuğunu yetiştirmek için 
farklı seçenekleri göz önünde bulunduruyor diye 


suçlanamaz, öyle değil mi? Bir süre sanki önümüzde ilginç 
bir seçenek varmış gibi görünmüştü bize. Ama bir kez daha 
enine boyuna düşündükten sonra şimdi bundan vazgeçtim. 
İşte hepsi bu, Etsuko, bana önerilen öteki planlarla artık 
ilgilenmiyorum. Her şey en iyi biçimde çözüldüğü için çok 
mutluyum ve amcamın evine dönmeyi dört gözle 
bekliyorum. Yasuko-san'a gelince, birbirimize büyük 
saygımız vardır. Seni bunun aksini düşünmeye iten şey 
nedir, anlamıyorum, Etsuko.” 

“Özür dilerim. Yalnızca bir kez aranızda kavga gibi bir 
şeyin geçtiği anlamına gelen bir şeyler söylemiştin.” 

“Kavga mı?” Bir an bana baktıktan sonra yüzünde bir 
gülümseme belirdi. “Ha, şimdi ne demek istediğini 
anlıyorum. Hayır, Etsuko, o bir kavga değildi. Yalnızca 
önemsiz bir atışmamız olmuştu. Hangi konudaydı acaba? 
Görüyor musun, anımsayamıyorum bile, o kadar önemsizdi. 
Ah, evet, tamam, akşam yemeğini hangimizin 
hazırlayacağını tartışmıştık. Evet, gerçekten bütün sorun 
buydu. Biliyor musun, Etsuko, bu işi sırayla yapardık. Bir 
gece hizmetçi pişirirdi, sonraki gece kuzinim, ondan sonra 
da benim sıram gelirdi. Hizmetçi, bir akşam sıra kendisine 
geldiğinde hastalanmıştı; Yasuko da, ben de yemeği yapmak 
istiyorduk. Yanlış anlama, Etsuko, genelde iyi geçinirdik. Bu, 
yalnızca bir tek insanı bu kadar sık görüp başka insanları 
görmemekten kaynaklanıyor; zaman zaman her şeyin 
dengesi bozuluyor.” 

“Evet, anlıyorum. Özür dilerim, tamamen yanılmışım.” 

“Biliyor musun, Etsuko, insanın evdeki bütün işleri 
yapacak bir hizmetçi olunca zaman o kadar yavaş geçiyor 
ki. Yasuko ile ikimiz kendimizi oyalayacak bir şeyler 
buluyorduk, ama gerçekten bütün gün oturup çene 
çalmaktan başka yapacak pek az şey vardı. O evde birlikte 
oturduğumuz o aylar boyunca dışarıdan kimseyi görmedik. 
Bizim gerçekten kavga etmememiz şaşırtıcıydı. Gerçek 
anlamıyla, demek istiyorum.” 

“Evet, elbette öyledir. Besbelli seni yanlış anlamışım.” 


“Evet, Etsuko, ne yazık ki öyle. Yalnızca bu olayı 
anımsıyor olmamın nedeni, biz oradan ayrılmadan kısa bir 
süre önce meydana gelmiş olmasıydı ve o zamandan beri de 
kuzenimi görmedim. Ama bunu kavga olarak nitelemek 
saçma.” Güldü. “Aslında Yasuko da bunu düşünüp 
gülüyordur.” 

Saçiko ayrılmadan önce bir gün birlikte bir yerlere 
gezmeye gitmeye belki de o sabah karar verdik. Gerçekten 
de birkaç gün sonra sıcak bir öğleden sonra Saçiko ile kızı, 
İnasa'ya giderlerken onlara katıldım. İnasa, Nagasaki'nin 
dağ manzarasıyla ünlü, limana yukarıdan bakan tepelik bir 
bölgesidir; yaşadığımız yerden pek uzak değildi -aslında 
apartmanın penceresinden görebildiğim şey İnasa'nın 
tepeleriydi- ancak o günlerde böyle dışarı çıkmalarım pek 
nadirdi ve İnasa'ya yapmış olduğumuz gezinti büyük bir 
geziydi. Çok iyi anımsıyorum, o geziyi sabırsızlıkla 
beklemiştim; galiba o günlerden kalan en iyi anılarımdan 
biriydi. 


Öğleden sonranın en civcivli saatlerinde feribotla 
İnasa'ya geçtik. Limandan gelen gürültüler yol boyu hep 
duyuluyordu -çekiç vuruşları, makinelerin uğultusu, bir 
geminin ara sıra duyulan düdüğünün boğuk sesi- ama o 
günlerde Nagasaki'de bu tür sesler hiç de rahatsız edici 
değildi; bunlar kalkınmanın sesleriydi ve o günlerde 
insanlara moral yükseltici bir duygu vermeye yetiyorlardı. 

Suyu geçtikten sonra denizden gelen rüzgârlar daha 
özgürce esiyormuş, gün ise artık o kadar boğucu değilmiş 
gibi gelmişti. Teleferik istasyonunun avlusundaki bir sırada 
otururken bile limanın gürültüsü rüzgârla taşınarak bize 
ulaşıyordu. Avluda güneşten yeterince korunamadığımız 
için herkes esen hafif rüzgârdan hoşnuttu; o gün çocuklarla 
ve anneleriyle dolduğu için o açıklık beton alan bir okul 
bahçesini andırıyordu. Turnikelerin ardındaki taraftan 
teleferik vagonlarının durak yaptıkları tahta sahanlıkları 


görebiliyorduk. Bir süre teleferik vagonlarının iniş- 
çıkışlarının görüntüsünden büyütenmişçesine oturduk; 
vagonlardan biri ağaçların arasından yükselip gökyüzünde 
küçük bir noktaya dönüşürken, öteki vagon alçalıyor, 
gittikçe büyüyerek sahanlığa iniyordu. Turnikelerin 
yanındaki küçük kulübede bir adam birtakım kolları hareket 
ettiriyordu, başında bir kasket vardı, her vagon güvenle 
aşağıya indiğinde dışarı sarkıyor, olanları izlemek için 
toplanmış çocuklarla çene çalıyordu. 

O gün Amerikalı kadınla ilk karşılaşmamız teleferikle 
tepeye çıkmaya karar vermemizin bir sonucudur. Saçiko ile 
kızı biletleri almaya gittiklerinde bir süre oturduğum sırada 
yalnız başıma kaldım. O sırada avlunun öteki ucunda 
şekerleme ve oyuncak satan küçük bir yer gözüme çarptı. 
Belki Mariko için şeker alırım düşüncesiyle ayağa kalktım, 
oraya yöneldim. Önümde ne alacaklarını tartışan iki çocuk 
vardı. Onları beklerken oyuncakların arasında plastikten bir 
dürbün gözüme çarptı. Çocuklar tartışmayı sürdürürken 
ben de arkama dönüp avluya doğru baktım. Saçiko ile 
Mariko hâlâ turnikelerin orada duruyorlardı; Saçiko iki 
kadınla sohbet ediyor gibiydi. 

“Yardım edebilir miyim hanımefendi?” 

Çocuklar gitmişti. Tezgâhın arkasında temiz pak yazlık 
üniformasıyla genç bir adam duruyordu. 

“Şuna bir bakabilir miyim?” Dürbünü işaret ettim. 

“Elbette, hanımefendi. Oyuncak bir dürbün, ama oldukça 
başarılı.” 

Dürbünü yüzüme yaklaştırıp yamaca doğru baktım; 
şaşılacak kadar güçlüydü. Avluya doğru dönüp Saçiko ile 
kızını görmeye çalıştım. Saçiko o gün zarif bir kuşağı olan 
açık renk bir kimono giymişti -galiba yalnızca özel durumlar 
için saklanan bir giysiydi- kalabalığın ortasında çok hoş 
görünüyordu. Bir tanesi yabancıya benzeyen o iki kadınla 
hâlâ konuşmaktaydı. 

“Yine sıcak bir gün, hanımefendi,” dedi genç adam, 
parayı uzatırken, “Teleferiğe mi bineceksiniz?” 


“Evet, öyle.” 

“Muhteşem bir manzara. Tepede inşa edilen televizyon 
kulesi. Gelecek yıl teleferik en tepeye kadar gidecek.” 

“Ne güzel. İyi günler dilerim.” 

“Teşekkürler, hanımefendi.” 

Dürbünle birlikte avluya doğru yürüdüm. O zamanlar 
İngilizce bilmediğim halde yabancı kadının Amerikalı 
olduğunu hemen anladım. Uzun boyluydu, dalgalı kızıl 
saçları vardı ve uçları sivri gözlük takmıştı. Saçiko'ya 
yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu, Saçiko'nun ne kadar 
rahat bir İngilizceyle yanıtlar verdiğini görünce çok 
şaşırdım. Öteki kadın Japon'du; oldukça tombuldu, kırk 
yaşlarındaydı. Yanında sekiz dokuz yaşlarında şişko bir 
oğlan çocuğu vardı. Oraya vardığımda eğilerek selam 
verdim, iyi günler dileğinde bulundum, sonra da Mariko'ya 
dürbünü uzattım. 

“Oyuncak bir dürbün,” dedim. “Ama bir şeyler 
görebiliyorsun.” 

Mariko paketi açıp dürbünü ciddi bir ifadeyle inceledi. 
Önce avluya, sonra da tepenin yamaçlarına doğru baktı. 

“Teşekkür et, Mariko,” dedi Saçiko. 

Mariko dürbünle bakmayı sürdürdü. Sonra onu 
yüzünden uzaklaştırdı, plastik kayışını başından geçirdi. 

“Teşekkürler, Etsuko-san,” dedi biraz isteksizce. 

Amerikalı kadın dürbünü göstererek İngilizce bir şeyler 
söyledi, güldü. Yamacı ve aşağıya inmekte olan teleferik 
vagonunu izlemekte olan şişko oğlanın da dikkatini çekti 
dürbün. Gözlerini dürbünden ayırmadan Mariko'ya doğru 
birkaç adım attı. 

“Çok teşekkür ederim, Etsuko,” dedi Saçiko. 

“Bir şey değil. Oyuncak bir dürbün yalnızca.” 

Teleferik geldi, biz de turnikelerden geçerek tahta 
sahanlığa çıktık. Bizim dışımızda yolcu olarak o iki kadın ile 
şişko oğlan vardı. Kasketli adam kulübesinden çıktı, bizi 
birer birer vagona bindirdi, içerisi çıplak ve madensiydi. 


Dört bir yanında geniş pencereler vardı, iki uzun kenar 
boyunca oturmak için sıralar vardı. 

Vagon sahanlıkta birkaç dakika daha oyalandığı sırada 
şişko oğlan sabırsızca dolanmaya başladı. Mariko yanımda 
durmuş, sıraya dizlerini dayamış, pencereden dışarıya 
bakıyordu. Vagonun bizim bulunduğumuz tarafından 
avluyu, turnikelerde birikmiş genç izleyicileri 
görebiliyorduk. Mariko dürbününün gücünü sınarmış gibi, 
bir an gözlerine yaklaştırıp sonra uzaklaştırıyordu. Sonra 
şişko oğlan gelip onun yanına sıraya diz çöktü. Bir süre için 
ikisi de birbirini yok saydılar. Sonunda oğlan, “Ben de 
bakmak istiyorum,” dedi. Elini dürbüne doğru uzattı. 
Mariko ona soğuk soğuk baktı. 

“Akira, böyle istenmez,” dedi annesi. “Küçük hanımdan 
kibarca iste.” 

Oğlan elini çekip Mariko'ya baktı. Küçük kız da ona dik 
dik bakıyordu. Oğlan dönüp bir başka pencereye yöneldi. 

Turnikelerdeki çocuklar vagon hareket ettiğinde el 
salladılar. İçgüdüsel olarak pencerenin kenarındaki metal 
tutunma yerine uzandım; Amerikalı kadın sinirli bir ses 
çıkardı, güldü. Avlu gittikçe küçülürken yamaç altımızda 
hareket etmeye başladı; gittikçe yükselen vagon yavaşça 
sallanıyordu; bir an için ağaçların tepeleri pencerelere 
sürtünecek gibi oldu, sonra birden altımızda geniş bir çukur 
açıldı ve gökyüzünde asılı kaldık. Saçiko hafifçe gülerken 
pencereden dışarıda bir şeyleri gösteriyordu. Mariko 
dürbünüyle bakmayı sürdürdü. 

Teleferik tırmanışını tamamladı; tek sıra halinde biraz 
korkarak dışarıya çıkarken sanki sağlam zemine 
ulaştığımızdan emin değildik. Tepedeki istasyonun beton 
avlusu yoktu, tahta zeminden küçük bir çimenlik alana 
doğru ilerledik. Bizi dışarıya çıkartan üniformalı adamdan 
başka kimse yoktu görünürde. Çimenliğin arkasında 
neredeyse çam ağaçlarının ortasında birkaç tahta piknik 
masası duruyordu. Bulunduğumuz çimenliğin yakın kenarı 
bizi uçurumun kenarından ayıran metal parmaklıklarla 


çevrelenmişti. Nerede bulunduğumuzun farkına varınca, 
parmaklıklar boyunca yürüyüp dağların eteklerini seyrettik. 
Bir süre sonra o iki kadın ile oğlan da bize katıldı. 

“Nefes kesici, değil mi?” dedi Japon kadın bana. 
“Arkadaşlarıma bütün ilginç manzaraları gösteriyorum. 
Daha önce hiç Japonya'da bulunmamış.” 

“Anlıyorum. Umarım burayı beğenmiştir.” 

“Umarım öyledir. Ne yazık ki İngilizceyi pek iyi 
bilmiyorum. Arkadaşınız benden daha iyi biliyor gibi.” 

“Evet, çok iyi biliyor.” 

İkimiz de Saçiko'ya baktık. Amerikalı kadınla ikisi yine 
İngilizce sohbet ediyordu. 

“Bu kadar iyi bir eğitim görmüş olmak ne güzel,” dedi 
kadın bana. “Umarım siz de güzel bir gün 
geçiriyorsunuzdur.” 

Karşılıklı eğildik, sonra kadın Amerikalı konuğuna 
işaretlerle gitmelerini önerdi. 

“Lütfen bakabilir miyim,” dedi şişko oğlan kızgın bir 
sesle. Yine elini uzatmıştı. Mariko teleferikte yaptığı gibi ona 
dik dik baktı. 

“Görmek istiyorum,” dedi oğlan daha da öfkelenerek. 

“Akira, küçük hanımdan kibarca istemen gerektiğini 
unutma.” 

“Lütfen! Görmek istiyorum.” 

Mariko bir süre daha ona bakmayı sürdürdü, sonra 
dürbünü boynundan çıkarıp oğlana uzattı. Oğlan dürbünü 
yüzüne yaklaştırıp bir süre parmaklıkların ötesini seyretti. 

“Bu o kadar iyi değil,” dedi sonunda, annesine dönerek. 
“Bu benimki kadar iyi değil. Anne, bak, şuradaki ağaçları 
tam olarak göremiyorsun bile. Bir bak.” 

Dürbünü annesine uzattı. Mariko almak için uzandı, ama 
oğlan yakalayıp yine kadına uzattı. 

“Bir kere bak, anne. Şu en yakın ağaçları bile 
göremiyorsun.” 

“Akira, dürbünü küçük hanıma geri ver artık.” 

“Benimki kadar iyi değil, ama.” 


“Bak, Akira, bu söylediğin hiç hoş değil. Biliyorsun 
herkes senin kadar şanslı olamaz.” 

Mariko dürbüne uzandığında bu kez oğlan bıraktı. 

“Küçük hanıma teşekkür et,” dedi annesi. 

Oğlan hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Annesi bir süre 
güldü. 

“Teşekkür ederim,” dedi Mariko'ya. “Çok kibarsın.” 
Sonra Saçiko ile bana dönerek gülümsedi. “Olağanüstü bir 
manzara, değil mi?” dedi. “İyi günler dilerim.” 


Patika çamların iğne yapraklarıyla kaplıydı, dağın 
çevresinde zikzaklar çizerek yukarıya tırmanıyordu. Küçük 
adımlarla yürüyor, sık sık dinlenmek için duruyorduk. 
Mariko sessizdi ve -beni şaşırtarak- hiç de yaramazlık 
yapmak isteği göstermiyordu. Yine de annesi ile benim 
yanımda yürümek konusunda tuhaf bir isteksizlik 
gösteriyordu. Bir bakıyorsun arkamızda kalıyor, 
omuzlarımızın üstünden kaygıyla geriye bakmamıza neden 
oluyor; bir bakıyorsun koşarak bizi geçiyor, önümüzden 
yürüyordu. 

Amerikalı kadına, teleferikten indikten bir saat kadar 
sonra ikinci kez rastladık. Arkadaşıyla ikisi patikadan 
aşağıya doğru inerlerken bizi fark edip neşeyle selamladılar. 
Arkalarından gelen şişko oğlan bizi görmezden geldi. 
Amerikalı kadın yanımızdan geçerken Saçiko'ya İngilizce 
bir şeyler söyledi, Saçiko yanıtladığında ise yüksek sesle 
güldü. Ona kalsa durup konuşacaktı, ama Japon kadın ile 
oğlu yürümeyi sürdürdüler; Amerikalı kadın el salladı, 
yürüyüp gitti. 

İngilizce bilgisinden dolayı övdüğümde Saçiko güldü, 
hiçbir şey demedi. Bu karşılaşmanın onun üzerinde garip 
bir etki bıraktığını fark ettim. Sessizleşti, yanımda yürürken 
düşüncelere dalıp gitmiş gibiydi. Sonra Mariko bir kez daha 
önümüze geçtiğinde bana, “Babam oldukça saygın bir 
insandı, Etsuko,” dedi. “Gerçekten oldukça saygındı. Ama 


dış bağlantıları, bana yapılan evlenme teklifinin geri 
alınmasına neden oldu.” Hafifçe gülümsedi, kafasını salladı. 
“Ne garip, Etsuko. Şimdi bunların hepsi başka bir çağda 
yaşanmış gibi.” 

“Evet,” dedim. “Her şey çok değişti.” 

Patika keskin bir dönüşle yeniden tırmanmaya başladı. 
Ağaçlar gözden kayboldu, birdenbire gökyüzü bütün 
çevremizi sardı. İleride Mariko bir şeyler söyleyip bir şeyi 
gösterdi. Sonra yine heyecanla yoluna devam etti. 

“Babamdan pek bir şey görmedim,” dedi Saçiko. “Çoğu 
zaman yurtdışında, Avrupa ve Amerika'daydı. Gençken, 
günün birinde Amerika'ya gidip orada film yıldızı olacağımı 
düşler dururdum. Annem bana gülerdi. Ama babam, 
yeterince iyi İngilizce öğrenirsem kolayca bir iş kadını 
olabileceğimi söylerdi. İngilizce öğrenmekten zevk alırdım.” 

Mariko platoya benzeyen bir yerde durdu. Yine 
bağırarak bir şeyler söyledi bize. 

“Bir keresinde,” diyerek konuşmasını sürdürdü Saçiko, 
“babam Amerika'dan gelirken bana Bir Noel Şarkısı'nın 
İngilizcesini getirmişti. Bu benim için bir tür tutku olmuştu, 
Etsuko. O kitabı okuyabilmek için İngilizceyi iyice öğrenmek 
istiyordum. Ne yazık ki hiç fırsat olmadı. Evlendiğimde 
kocam öğrenmeyi sürdürmemi yasakladı. Aslında, bana 
kitabı attırdı.” 

“Çok üzücü bir şey,” dedim. 

“Kocam böyleydi işte, Etsuko. Çok sert, çok vatansever. 
Hiçbir zaman insanlara saygılı değildi. Ama oldukça seçkin 
bir aileden geliyordu, annem babam bunun iyi bir evlilik 
olacağını düşündüler. Bana İngilizce çalışmamı 
yasakladığında karşı çıkmadım. Ne de olsa, bunun artık 
önemi yoktu.” 

Mariko'nun durmakta olduğu noktaya ulaştık; patikanın 
kenarından dışarıya doğru çıkıntı yapan, birkaç büyük kaya 
parçasıyla çevrili dört köşe bir toprak parçasıydı. Yan 
tarafına düşmüş olan kalın bir ağaç gövdesinin yüzeyi 


düzleştirilmiş, bir oturma yerine dönüştürülmüştü. Saçiko 
ve ben biraz soluklanmak için oraya oturduk. 

“Çok kenara gitme, Mariko,” diye seslendi Saçiko. Küçük 
kız kayalara doğru gitmiş, dürbünüyle manzarayı 
seyrediyordu. 

O dağın kenarında bir yere tünemiş böyle bir manzarayı 
seyrederken huzursuz edici bir duyguya kapılmıştım; 
oldukça aşağımızda, suyun içinde bırakılmış kocaman bir 
makine yığınına benzeyen limanı görebiliyorduk. Limanın 
karşı kıyısında Nagasaki'ye doğru uzanan dağ sıraları 
yükseliyordu. Tepelerin eteğindeki alan, evler ve başka 
binalarla doluydu. İleride, sağ tarafımızda liman denize 
açılıyordu. 

Bir süre daha orada oturduk, soluğumuz düzelmişti, hafif 
rüzgârın tadını çıkardık. Sonra ben, “İnsana burada sanki 
hiçbir şey olmamış gibi geliyor, değil mi? Her şey o kadar 
hayat dolu ki. Ama aşağıdaki bölge” -elimi aşağımızdaki 
manzaraya doğru sallayarak- “bomba atıldığında bütün o 
bölge yerle bir olmuş. Ama oraya bir de şimdi bak,” dedim. 

Saçiko başını salladıktan sonra gülümseyerek bana 
döndü. “Bugün ne kadar neşelisin, Etsuko,” dedi. 

“Buraya çıkmış olmak çok güzel. Artık iyimser olmaya 
karar verdim. Mutlu bir geleceğim olacak. Bayan Fujivara 
bana her zaman ileriye bakmayı sürdürmenin ne kadar 
önemli olduğunu söyler. Elbette haklı. İnsanlar bunu 
yapmazlarsa, o zaman bütün her şey” -yeniden manzarayı 
gösterdim- “bütün her şey yıkıntı olarak kalır.” 

Saçiko yeniden gülümsedi. “Evet, dediğin gibi, Etsuko. 
Her şey yıkıntı olarak kalır.” Bir süre daha aşağıdaki 
manzaraya baktı. “Sırası gelmişken, Etsuko,” dedi biraz 
sonra, “arkadaşın, Bayan Fujivara. Ailesini savaşta 
kaybetmiş galiba.” 

Başımı salladım. “Beş çocuğu vardı. Kocası da 
Nagasaki'nin önemli kişilerindendi. Bomba düştüğünde, en 
büyük oğlu hariç hepsi öldü. Bu onun için korkunç bir darbe 
olmalı, ama o yaşamını sürdürdü.” 


“Evet,” dedi Saçiko yavaşça başını sallayarak, “ben de 
böyle bir şeyler olduğunu düşünmüştüm. Peki, şu erişte 
lokantası eskiden beri onun muydu?” 

“Hayır, elbette değildi. Kocası önemli bir kişiydi. Bu 
dükkânı daha sonra, her şeyini kaybettikten sonra açtı. Onu 
her gördüğümde, ona benzemem gerektiğini, gözlerimi 
geleceğe dikmem gerektiğini düşünürüm. Çünkü pek çok 
yönden benim kaybettiklerimden daha çoğunu kaybetti o. 
Üstelik, şu halime bak. Kendi ailemi kurmak üzereyim.” 

“Evet, ne kadar haklısın.” Rüzgâr Saçiko'nun özenle 
taranmış saçlarını bozdu. Saçiko parmaklarını saçlarının 
arasından geçirip derin bir soluk aldı. “Ne kadar haklısın, 
Etsuko, geçmişe dönüp bakmaktan vazgeçmeliyiz. Savaş 
benim için de pek çok şeyin sonu oldu, ama kızım hâlâ 
yaşıyor. Dediğin gibi, geleceğe doğru bakmalıyız.” 

“Aslında,” dedim, “bunun nasıl bir şey olacağını şu son 
birkaç gündür düşünüyorum. Yani, bir çocuğumun 
olmasının. Hiç bu kadar korkmamıştım. Onun için ileriye 
bakacağım. Şu andan sonra iyimser olacağım.” 

“Olmalısın da, Etsuko. Ayrıca, ileriye bakmak için pek çok 
neden var elinde. Aslında, yaşamı gerçekten değerli kılan 
şeyin anne olmak olduğunu yakında öğreneceksin. Amcamın 
evinde yaşamak biraz sıkıcıysa da bana vız gelir. Tek 
istediğim şey kızım için en iyi olanı yapmak. Onun en kısa 
zamanda okuldaki ders programına yetişmesi için en iyi 
öğretmenlerden özel ders aldıracağız. Dediğin gibi, Etsuko, 
gözlerimizi gelecekteki yaşama çevirmeliyiz.” 

“Senin de bu kanıda olmana çok sevindim,” dedim. 
“İkimiz de gerçekten şükretmeliyiz. Savaşta pek çok şey 
kaybetmiş olsak da yüzümüzü geleceğe çevirmek için hâlâ 
pek çok nedenimiz var.” 

“Evet, Etsuko. Yüzümüzü geleceğe çevirmek için çok 
neden var.” 

Mariko yaklaşarak önümüzde durdu. Konuşmamızın bir 
bölümüne kulak misafiri olmuş olmalı ki bana dönüp, 


“Yeniden Yasuko-san ile birlikte oturacağız. Annem sana 
anlattı mı?” dedi. 

“Evet,” dedim, “anlattı. Yeniden orada yaşamak için 
sabırsızlanıyor musun, Mariko-san?” 

“Artık yavru kediler bizim evde kalabilecek,” dedi küçük 
kız. “Yasuko-san'ın evinde pek çok oda var.” 

“Bunu sonra konuşuruz, Mariko,” dedi Saçiko. 

Mariko bir süre annesine baktı. Sonra, “Ama Yasuko-san 
kedileri sever,” dedi. “Ayrıca, biz almadan önce Maru 
Yasuko-san'ın kedisiydi. Öyleyse, yavrular da onun.” 

“Evet, Mariko, ama bunu sonra konuşuruz. Yasuko-san'ın 
babası bakalım ne diyecek.” 

Küçük kız annesine somurtarak baktı, sonra bir kez daha 
bana döndü. “Onları yanımıza alabilmemiz gerekir,” dedi 
ciddi bir yüzle. 


Akşamüstüne doğru kendimizi teleferikten ilk indiğimiz 
açıklıkta bulduk. Öğle yemeği kumanyamızdan kalan biraz 
bisküvi ile çikolatayı da piknik masalarından birine oturup 
atıştırdık. Açıklığın öteki ucunda bir avuç insan demir 
parmaklıkların yakınında durmuş, kendilerini dağdan 
aşağıya indirecek teleferiği bekliyordu. 

Duyduğumuz sesle irkilene kadar birkaç dakika piknik 
masasında öylece oturduk. Amerikalı kadın yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle bulunduğumuz yere doğru 
geldi. En ufak bir çekingenlik belirtisi göstermeden, 
hepimize tek tek gülümseyerek masamıza oturup Saçiko'yla 
İngilizce konuşmaya başladı. Galiba işaretlerden başka bir 
yolla iletişim kurma şansını yakaladığı için seviniyordu. 
Çevreme bakınırken oğlunun ceketini giydirmekte olan 
Japon kadının yakınımızda olduğunu fark ettim. Bizleri 
gördüğü için pek heyecanlanmamıştı, ama yine de 
gülümseyerek masamıza geldi. Tam karşıma oturdu; oğlu da 
yanına oturunca anne ile çocuğun aynı tombul yüz 
çizgilerine sahip olduklarını fark ettim, en çok da buldok 


köpeklerinin yanaklarından farksız, sarkık, etli yanakları 
dikkat çekiyordu. Amerikalı kadın bu arada Saçiko ile 
bağıra çağıra konuşmaya devam ediyordu. 

Yabancıların gelmesiyle birlikte Mariko resim defterini 
açıp resim yapmaya başlamıştı. Benimle birkaç çift laf 
ettikten sonra tombul yüzlü kadın küçük kıza döndü. 

“Bugün eğlendin mi?” diye sordu Mariko'ya. “Burası 
oldukça güzel bir yer, değil mi?” 

Mariko başını kaldırmadan sayfayı boyamayı sürdürdü. 
Ancak kadın hiç de vazgeçmiş değildi. 

“Ne çiziyorsun sen?” diye sordu. “Çok güzel görünüyor.” 

Bu kez Mariko resmi bıraktı, soğuk soğuk kadına baktı. 

“Çok güzel bir şeye benziyor. Görebilir miyiz?” Kadın öne 
doğru uzandı, resim defterini aldı. “Ne güzel, değil mi 
Akira,” dedi oğluna. “Küçük hanım çok akıllı, öyle değil mi?” 

Oğlan daha iyi görebilmek için masaya yaslandı. Resmi 
ilgiyle izledi, ama hiçbir şey söylemedi. 

“Gerçekten çok güzel.” Kadın sayfaları çeviriyordu. 
“Hepsini bugün mü yaptın?” 

Mariko bir süre sustu, sonra, “Boya kalemleri yeni. 
Onları bu sabah aldık. Yeni kalemlerle resim yapmak daha 
zor,” dedi. 

“Anlıyorum. Evet, yeni kalemler daha serttir, değil mi? 
Akira da resim yapar, değil mi Akira?” 

“Resim yapmak kolay,” dedi oğlan. 

“Ne güzel resimler, değil mi Akira?” 

Mariko açık duran sayfayı gösterdi. “Bu sayfadakini 
sevmiyorum. Kalemler yeterince açılmamıştı. Öbür 
sayfadaki daha iyi.” 

“Ah, evet. Bu çok hoş!” 

“Onu aşağıda, limanda yaptım,” dedi Mariko. “Ama 
aşağısı gürültülü ve sıcak olduğu için acele ettim.” 

“Ama bu çok güzel. Resim yapmak hoşuna gidiyor mu?” 

“Evet.” 

Saçiko ile Amerikalı kadın da resim defterine doğru 
dönmüşlerdi. Amerikalı kadın resmi göstererek birkaç defa 


yüksek sesle “harika” sözcüğünün Japoncasmı söyledi. 

“Peki bu nedir?” diye devam etti tombul yüzlü kadın. “Bir 
kelebek! Bunu bu kadar iyi çizmek oldukça zor olmalı. 
Kelebek uzun süre kıpırdamadan duramaz.” 

“Aklımdan yaptım,” dedi Mariko. “Daha önce bir tane 
görmüştüm.” 

Kadın kafasını salladıktan sonra Saçiko'ya döndü. 
“Kızınız ne kadar akıllı. Bir çocuk olarak belleğini ve hayal 
gücünü kullanması gerçekten övgüye değer bence. Bu 
yaştaki pek çok çocuk hâlâ kitaplardan kopya ediyor.” 

“Evet,” dedi Saçiko. “Galiba dediğiniz doğru.” 

Sesindeki baştan savmalığa şaşırmıştım, çünkü Amerikalı 
kadınla en kibar sesiyle konuşuyordu. Tombul oğlan masaya 
daha da yaslanmış, parmağını sayfaya koymuştu. 

“Bu gemiler çok büyük,” dedi. “Bu bir ağaçsa, gemilerin 
daha küçük olması gerekir.” 

Annesi bir süre bunu düşündü. “Evet, belki,” dedi. “Ama 
yine de hoş bir resim. Sence de öyle değil mi, Akira?” 

“Gemiler çok fazla büyük,” dedi oğlan. 

Kadın güldü. “Akira'nm kusuruna bakmayınız,” dedi 
Saçiko'ya. “Ama, işte, oldukça ünlü bir resim öğretmeni var, 
bu nedenle o yaştaki çoğu çocuktan farklı olarak bu gibi 
konularda daha bilgili. Sizin kızınızın da resim öğretmeni 
var mı?” 

“Hayır, yok.” Saçiko'nun ses tonu yine fark edilir biçimde 
soğuktu. Ama kadın hiçbir şeyin farkına varmamıştı. 

“Hiç de kötü bir fikir değil,” diye sürdürdü konuşmasını. 
“Kocam başlangıçta karşıydı. Akira'ya matematik ve fen 
dersi aldırmanın yeterli olduğunu düşünüyordu. Ama bence 
resim de önemlidir. Çocuklar hayal güçlerini erken yaşta 
geliştirmeli. Okuldaki bütün öğretmenler de benimle aynı 
fikirdeydi. Ama matematikte de başarılı oluyor. Bence 
matematik de çok önemli, değil mi?” 

“Evet, elbette,” dedi Saçiko. “Çok yararlı olduğundan hiç 
kuşkum yok.” 


“Matematik çocukların zekâsını keskinleştirir. 
Matematikte başarılı olan çocukların çoğu başka pek çok 
şeyde de başarılıdır. Kocamla ben bir matematik öğretmeni 
tutmak konusunda görüş ayrılığına düşmedik. Ayrıca buna 
değdi de. Akira geçen yıl sınıfında üçüncü veya dördüncü 
olurken bu yıl sınıf birincisi.” 

“Matematik kolay,” dedi oğlan. Sonra Mariko'ya döndü: 
“Çarpım tablosunu biliyor musun?” 

Annesi yine güldü. “Bence küçük hanım da çok akıllı 
olmalı. Resimleri bunu kanıtlıyor.” 

“Matematik kolay,” dedi oğlan yeniden. “Çarpım tablosu 
da öteki şeyler gibi kolay.” 

“Evet, Akira artık çarpmayı da biliyor. Onun yaşındaki 
çocuklar ancak üçlere, dörtlere kadar biliyorlar. Dokuz kere 
beş kaç eder, Akira?” 

“Dokuz kere beş, kırk beş eder!” 

“Ya dokuz kere dokuz?” 

“Dokuz kere dokuz, seksen bir!” 

Amerikalı kadın Saçiko'ya bir şey sordu; Saçiko “evet” 
anlamında başını sallayınca Amerikalı ellerini çırparak 
“harika” sözcüğünü birkaç kez daha yineledi. 

“Kızınız zeki bir çocuğa benziyor,” dedi Saçiko'ya tombul 
yüzlü kadın. “Okulu seviyor mu? Akira hemen hemen bütün 
dersleri seviyor. Matematik ve resimden başka, coğrafyada 
da başarılı. Amerikalı arkadaşım, Akira'nm Amerika'daki 
bütün büyük şehirlerin adını bilmesine çok şaşırmıştı. Değil 
mi, Suzie-san?” Kadın arkadaşına dönüp kekeleyerek birkaç 
İngilizce sözcük söyledi. Amerikalı kadın anlamamıştı, ama 
oğlana doğru bakıp onaylarcasma gülümsedi. 

“Ama matematik Akira'nın en sevdiği ders. Değil mi, 
Akira?” 

“Matematik kolay.” 

“Ya küçük hanımın okulda en çok sevdiği ders ne?” diye 
sordu, yeniden Mariko'ya dönerek. 

Mariko bir süre yanıt vermedi. Sonra, “Ben de 
matematiği seviyorum,” dedi. 


“Sen de matematiği seviyorsun. Harika.” 

“Dokuz kere altı kaç eder peki?” diye sordu oğlan 
öfkeyle. 

“Çocukların dersleriyle ilgilenmesi ne kadar güzel, değil 
mi?” dedi annesi. 

“Haydi, dokuz kere altı kaç eder?” 

“Akira-san büyüdüğünde ne olmak istiyor?” diye sordum. 

“Akira, büyüyünce ne olacağını söyle hadi hanıma.” 

“Mitsubishi Şirketi'nin genel başkanı.” 

“Babasının şirketi,” diye açıkladı annesi. “Akira oldukça 
kararlı.” 

“Evet, anlıyorum,” dedim gülümseyerek. “Ne güzel.” 

“Senin baban nerede çalışıyor?” diye sordu oğlan 
Mariko'ya. 

“Bu kadar meraklı olma bakayım, Akira, hiç hoş değil.” 
Kadın yeniden Saçiko'ya döndü. “Onun yaşındaki oğlanların 
çoğu hâlâ polis ya da itfaiyeci olmak istediklerini 
söylüyorlar. Ama Akira daha küçüklüğünden beri 
Mitsubishi'de çalışmak istiyor.” 

“Senin baban nerede çalışıyor?” diye sordu yeniden. Bu 
kez annesi araya girmek yerine Mariko'ya yanıt bekleyerek 
baktı. 

“Hayvanat bahçesinde bekçi,” dedi Mariko. 

Kısa bir süre hiç kimse konuşamadı. İşin tuhafı, bu yanıt 
üzerine oğlanın süngüsü düşmüş, çocuk küskün bir ifadeyle 
yerine oturmuştu. Sonra annesi biraz duraksayarak, “Ne 
ilginç bir uğraş. Biz hayvanları çok severiz. Eşinizin çalıştığı 
hayvanat bahçesi buraya yakın mı?” diye sordu. 

Saçiko yanıt vermeden önce Mariko oturduğu sıradan 
gürültüyle indi. Hiçbir şey söylemeden yakınlardaki bir ağaç 
öbeğine doğru yürüdü. Bir süre hepimiz onu izledik. 

“En büyük çocuğunuz mu?” diye sordu kadın Saçiko'ya. 

“Başka çocuğum yok.” 

“Ah, anlıyorum. Bu hiç de kötü değil aslında. Tek çocuk 
böylece daha bağımsız olabiliyor. Bence tek çocuk çoğu 


zaman daha çalışkan oluyor. Bununla” -elini oğlanın başına 
koydu- “en büyüğünün arasında altı yaş var.” 

Amerikalı kadın yüksek sesle bir sevinç çığlığı atıp 
ellerini çırptı. Mariko yavaş yavaş bir ağacın dallarından 
yukarıya tırmanıyordu. Tombul yüzlü kadın arkasına döndü 
ve kaygıyla Mariko'ya baktı. 

“Kızınız erkek gibi bir kız,” dedi. 

Amerikalı kadın “erkek gibi bir kız” sözcüklerini sevinçle 
yineledi, yeniden ellerini çırptı. 

“Güvenli mi?” diye sordu tombul yüzlü kadın. “Düşebilir.” 

Saçiko gülümsedi, kadına karşı davranışı sanki 
birdenbire sıcaklaşmıştı. “Çocukların ağaçlara 
tırmanmasına alışkın değil misiniz?” diye sordu. 

Kadın korkarak izlemeyi sürdürdü. “Güvenli olduğuna 
emin misiniz? Bir dal kırılabilir.” 

Saçiko güldü. “Hiç kuşkum yok, kızım ne yaptığını biliyor. 
İlginize teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” Kadını kibarca 
selamladı. Amerikalı kadın Saçiko'ya bir şey söyleyince 
yeniden İngilizce sohbet etmeye başladılar. Tombul yüzlü 
kadın ağaçların bulunduğu yöne bakmayı bıraktı. 

“Lütfen sorduğum için kusuruma bakmayın,” dedi bir 
elini koluma koyarak, “ama dikkatimi çekti. Bu sizin ilk 
çocuğunuz mu olacak?” 

“Evet,” dedim gülerek. “Sonbaharda bekliyoruz.” 

“Ne güzel. Peki, kocanız, o da mı hayvanat bahçesi 
bekçisi?” 

“Ah, hayır. Bir elektronik şirketinde çalışıyor.” 

“Sahi mi?” 

Kadın bana bebek bakımıyla ilgili öğütler veriyordu. Aynı 
zamanda onun omuzlarının üstünden bakınca masadan 
kalkıp Mariko'ya doğru giden oğlanı da görebiliyordum. 

“Çocuğa iyi müzikler dinletmek de iyi bir düşünce,” 
diyordu kadın. “Bunun pek çok şeyi değiştirdiğine 
inanıyorum. Bir çocuğun ilk duyduğu sesler, arasında iyi 
müzik de bulunmalıdır.” 

“Evet, ben müziği çok severim.” 


Oğlan ağacın dibinde durmuş yukarı Mariko'ya doğru 
şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“En büyük oğlumuzun müzik kulağı Akira'nınki kadar iyi 
değil,” diye ekledi. “Kocama göre, bebekken yeterince iyi 
müzik dinlemediği için böyle olmuş; bence de haklı. O 
günlerde radyo o kadar çok askeri müzik yayınlıyordu ki. 
Kuşkusuz bunun hiçbir yararı da olmadı.” 

Kadın konuşmasını sürdürürken oğlanın ağacın 
gövdesinde ayağını koyabileceği bir yer bulmaya çalıştığını 
görebiliyordum. Mariko biraz aşağıya inmiş, ona yol 
gösteriyordu. Yanımdaki Amerikalı kadın yüksek sesle 
gülüyor, arada sırada tek tük Japonca sözcükler 
kullanıyordu. Oğlan sonunda ayaklarını yerden kesmeyi 
başardı; bir ayağını bir oyuğa basmış, iki eliyle bir dalı 
tutuyordu. Yerden ancak birkaç santim yüksekte olmasına 
karşın, çok gerilmiş bir haldeydi. Mariko'nun bunu bilerek 
yaptığını söylemek güç, ama aşağıya inerken küçük kız 
ayağıyla sertçe oğlanın parmaklarına bastı. Oğlan 
beceriksizce düşerken bir çığlık attı. 

Annesi kaygıyla döndü. Saçiko ile Amerikalı kadın da 
olan biteni görmemelerine karşın ağaçtan düşen çocuğa 
doğru döndüler. Çocuk yerde yan yatmış yüksek sesle 
inliyordu. Annesi yanına koşup diz çöktü, bacaklarını 
yoklamaya başladı. Çocuk inlemeyi sürdürüyordu. Açıklıkta 
teleferiği bekleyen yolcuların hepsi bizim tarafa 
bakıyorlardı. Bir iki dakika sonra oğlan hıçkırarak annesinin 
yardımıyla masaya geldi. 

“Ağaca tırmanmak çok tehlikelidir,” dedi kadın kızarak. 

“Çok yüksekten düşmedi,” dedim. “Daha yeni çıkıyordu 
ağaca.” 

“Bir tarafını kırabilirdi. Bana göre çocukların ağaca 
çıkmasına izin vermemek gerek. Bu çok saçma.” 

“Beni o itti,” dedi oğlan hıçkırarak. “Beni ağaçtan itti. 
Beni öldürmeye çalıştı.” 

“Seni itti mi? Küçük kız seni itti mi?” 


Saçiko'nun kızına doğru bir bakış fırlattığını gördüm. 
Mariko ağacın daha da yukarısına çıkmıştı. 

“Beni öldürmeye çalıştı.” 

“Küçük kız seni itti mi?” 

“Oğlunuzun ayağı kaydı yalnızca,” diyerek çabucak araya 
girdim. “Her şeyi gördüm. Oldukça alçaktan düştü.” 

“O beni itti. Beni öldürmeye çalıştı.” 

Kadın da döndü, ağaca baktı. 

“Yalnızca ayağı kaydı,” dedim yeniden. 

“Neden böyle aptalca şeyler yapıyorsun, Akira,” dedi 
kadın kızarak. “Ağaçlara tırmanmak çok tehlikeli.” 

“Beni öldürmeye çalıştı.” 

“Ağaçlara çıkma.” 

Oğlan hıçkırıp duruyordu. 


Japon kentlerinde, İngiltere'de de olduğu gibi, lokanta 
sahiplerinin, çayevi sahiplerinin, dükkân sahiplerinin hepsi 
karanlığın çökmesini isterler; günün ışıkları solmadan çok 
önce vitrinlerde, kapıların üstünde ışıklı fenerler görünür. O 
akşam kente indiğimizde Nagasaki gece saatlerinin bütün 
renkleriyle donanmıştı; İnasa'dan akşamüstü ayrılmış, 
akşam yemeğimizi Hamaya mağazasının lokantasında 
yemiştik. Daha sonra, günün bitmesini istemeksizin 
kendimizi tramvay istasyonuna yetişme telaşına kapılmayıp 
yan sokakları dolaşırken bulduk. O günlerde genç çiftlerin 
toplum içinde el ele dolaşmasının moda olduğunu 
anımsıyorum -bu Jiro ile benim hiç yapmadığımız bir şeydi- 
biz dolaşırken böyle pek çok çiftin akşam gezintisine çıkmış 
olduğunu gördük. Gökyüzü, çoğu yaz akşamında olduğu 
gibi, soluk erguvani renkteydi. 

Tezgâhların çoğunda balık satılıyordu; akşamın o 
saatinde balıkçı tekneleri limana girerken, sırtlarında taze 
tutulmuş balıklarla dolu sepetleriyle adamların kalabalık 
sokaklara doğru telaşla ilerledikleri görülürdü. İşte kujibiki 
tezgâhının bulunduğu yer, çöpler ve gelişigüzel dolaşan 


insanlarla dolu bu yan sokaklardan biriydi. Kujibiki tutkunu 
olmadığım, burada, İngiltere'de de buna benzer bir şey 
bulunmadığı için -belki yalnızca panayır yerlerinde vardır- 
o özel akşamın anıları arasında yer almasa böyle bir şeyin 
varlığını unutmuş olurdum. 

Kalabalığın arkasında durup izledik. Bir kadın iki üç 
yaşlarındaki bir çocuğu kucağında tutuyordu; başına bir 
mendil bağlamış olan bir adam bir platformun üzerinde 
durmuş, çocuğun yetişebilmesi için elindeki kâseyle ona 
doğru eğiliyordu. Çocuk bir bilet çekmeyi başardı ancak 
onu ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Elinde tutarak 
çevresinde eğlenen yüzlere boş boş baktı. Mendilli adam 
çevredeki insanları güldürecek biçimde eğildi, çocuğa 
birtakım işaretler yaptı. Sonunda annesi çocuğu yere 
bıraktı, bileti elinden alıp adama uzattı. Bilete bir ruj 
çıkmıştı, kadın gülerek aldı. 

Mariko tezgâhın arkasında sergilenen ödülleri 
görebilmek için parmak uçlarında duruyordu. Birden 
Saçiko'ya dönüp, “Bir bilet almak istiyorum,” dedi. 

“Parayı sokağa atmaktır bu, Mariko.” 

“Bir bilet almak istiyorum.” Tavrında tuhaf bir ısrar 
vardı. “ Kujibiki'yi denemek istiyorum.” 

“Al, Mariko-san,” diyerek para uzattım. 

Biraz şaşırarak bana döndü. Sonra parayı aldı, 
kalabalığın önüne doğru ilerledi. 

Birkaç kişi daha şansını denedi; kadının biri bir parça 
şeker, orta yaşlı bir kadın da lastik bir top kazandı. Sonra 
sıra Mariko'ya geldi. 

“Şimdi küçük prenses,” -adam kâseyi dikkatlice salladı- 
“gözlerini kapat ve şuradaki büyük oyuncak ayıyı düşün.” 

“Ben ayıyı istemiyorum,” dedi Mariko. 

Adam yüzünü gözünü oynatınca insanlar güldü. “Şu 
kocaman kürklü ayıyı istemiyor musun? Peki, peki, küçük 
prenses, o zaman ne istiyorsun?” 

Mariko tezgâhın arkasını işaret etti. “Şu sepeti,” dedi. 


“Sepeti mi?” Adam omuz silkti. “Tamam, prenses, 
gözlerini sıkıca kapat ve senin sepeti düşün. Hazır mısın?” 

Mariko'nun biletine bir çiçek saksısı çıktı. Bizim 
durduğumuz yere gelip ödülünü bana uzattı. 

“Bunu istemiyor musun?” diye sordum. “Bunu kazandın.” 

“Ben sepeti istiyordum. Kedi yavrularıma bir sepet 
gerek, yalnızca onların olacak, özel bir sepet.” 

“Eh, napalım.” 

Mariko annesine döndü. “Bir kere daha denemek 
istiyorum.” 

Saçiko içini çekti. “Geç oldu artık.” 

“Denemek istiyorum. Bir kerecik daha.” 

Yeniden platforma doğru ilerledi. Biz beklerken Saçiko 
bana döndü ve, “Çok komik, ama o bende farklı bir izlenim 
bırakmıştı. Senin şu arkadaşın Bayan Fujivara'dan söz 
ediyorum,” dedi. 

“Ya?” 

Saçiko başını seyircilere doğru çevirdi. “Hayır, Etsuko,” 
dedi, “ne yazık ki onu senin gördüğün gibi göremiyorum 
hiç. Arkadaşının yaşamında sanki hiçbir şey kalmamış gibi 
geliyor bana.” 

“Ama yanılıyorsun,” dedim. 

“Ya? Peki gelecekten beklediği ne var, Etsuko? Ne için 
yaşıyor?” 

“Lokantası var. Pek büyük değil, ama ona çok şey ifade 
ediyor.” 

“Lokantası mı?” 

“Ayrıca oğlu da var. Oğlunun, geleceği parlak bir mesleği 
var.” 

Saçiko yeniden tezgâha doğru bakıyordu. “Evet, galiba 
öyle,” dedi yorgun bir gülümsemeyle. “Onun oğlu var.” 

Bu kez Mariko bir kurşunkalem kazandı, somurtarak 
bize doğru geldi. Yürümeye başladık, ama Mariko hâlâ 
Kujibiki tezgâhından gözünü ayıramıyordu. 

“Haydi,” dedi Saçiko. “Etsuko-san'ın artık eve gitmesi 
gerek.” 


“Bir kere daha denemek istiyorum. Bir kerecik daha.” 

Saçiko sabırsızca içini çekti, sonra bana baktı. 
Omuzlarımı silktim ve güldüm. 

“Tamam,” dedi Saçiko. “Bir kere daha dene.” 

Birkaç kişi daha ödül kazandı. Genç bir kadın yüz 
pudrası kazanınca ödülün uygunluğu alkışlandı. Mariko'nun 
üçüncü kez geldiğini gören mendilli adam başka bir komik 
yüz ifadesi takındı. 

“Peki, küçük prenses, yine geldin! Hâlâ sepeti mi 
istiyorsun? Şu kocaman kürklü ayıyı istemez misin?” 

Mariko hiçbir şey söylemeden adamın kâseyi uzatmasını 
bekledi. Bileti çektiğinde adam uzun uzun bileti inceledi, 
sonra arkaya, ödüllerin sergilendiği yere doğru baktı. Bileti 
bir kere daha inceledikten sonra başını salladı. 

“Sepeti kazanamadın. Ama büyük ödüllerden birini 
kazandın.” 

Çevreden kahkahalar ve alkışlar yükseldi. Adam tezgâhın 
arkasına geçti, büyük tahta kutuya benzer bir şeyle geri 
geldi. 

“Annenin içine sebzelerini koyması için! ” diyerek 
Mariko'dan çok kalabalığa doğru ödülü kaldırıp gösterdi. 
Benimle birlikte Saçiko da kahkahayla gülüyordu, o da 
alkışladı. Mariko'nun ödülüyle geçmesi için yol açmışlardı. 

Kalabalıktan uzaklaştığımızda Saçiko hâlâ gülüyordu. O 
kadar çok güldü ki gözlerinden yaşlar geldi; gözyaşlarını 
silip kutuya baktı. 

“Ne tuhaf bir şey,” dedi bana uzatırken. 

Bir portakal sandığı büyüklüğündeydi ve şaşılacak kadar 
hafifti, tahtası düzgün fakat verniksizdi, bir yüzünde yana 
doğru sürülerek açılan iki tel kapak vardı. 

“Kullanışlı olabilir,” dedim kapağın birini açarken. 

“Büyük ödüllerden birini kazandım,” dedi Mariko. 

“Evet, aferin,” dedi Saçiko. 

“Bir keresinde bir kimono kazanmıştım,” dedi Mariko 
bana. “Tokyo'da bir keresinde kimono kazanmıştım.” 

“Evet, yine kazanmıştın.” 


“Etsuko, çantamı taşıyabilir misin acaba? O zaman ben 
de bunu taşıyabilirim.” 

“Büyük ödüllerden birini kazandım,” dedi Mariko. 

“Evet, şansı çok iyiydi,” dedi annesi gülerek. 

Kujibiki tezgâhından uzaklaştık. Cadde, atılmış 
gazetelerle, her türlü ıvır zıvırla doluydu. 

“Kedi yavrularım bunun içinde yaşayabilir, değil mi?” 
diye sordu Mariko. “İçine örtü sereriz, onların evi olur.” 

Saçiko kolları arasındaki kutuya kuşkuyla baktı. “Bunu 
seveceklerini pek sanmam.” 

“Bu onların evi olur. Sonra Yasuko-san'ın evine giderken 
onları bunun içinde taşıyabiliriz.” 

Saçiko yorgun bir ifadeyle gülümsedi. 

“Taşıyabiliriz, değil mi, anne? Kedi yavrularını bunun 
içinde taşıyabiliriz.” 

“Evet, galiba,” dedi Saçiko. “Evet, tamam. Kedileri 
bunun içinde taşıyacağız.” 

“O zaman kediler yanımızda kalabilir?” 

“Evet, kalabilir. Bak göreceksin Yasuko-san'ın babası 
karşı çıkmayacak.” 

Mariko ileriye doğru koştu, sonra bizim yetişmemizi 
bekledi. 

“Öyleyse onlara ev bulmamız gerekmeyecek artık.” 

“Hayır, artık gerek yok. Yasuko-san'ın evine gideceğiz, 
kedileri de götüreceğiz.” 

“O zaman onlara yeni sahip aramamız gerekmiyor. 
Bizimle kalabilecekler. Onları kutunun içinde götüreceğiz, 
değil mi, anne?” 

“Evet,” dedi Saçiko. Sonra başını arkaya doğru attı, 
yeniden gülmeye başladı. 


Mariko'nun yüzünü çoğu zaman o akşam tramvayda eve 
dönerkenki ifadesiyle anımsıyorum. Alnını cama dayamış, 
pencereden dışarıya bakıyordu; dışarıda akıp giden kentin 
değişen ışıklarının aydınlattığı çocuksu bir yüz. Eve dönüş 


yolculuğunda Mariko sessizce otururken, Saçiko ile ben 
biraz konuştuk. Bir ara Saçiko şöyle dedi: 

“Kocan sana kızmayacak mı?” 

“Olabilir,” dedim gülümseyerek. “Ama dün ona geç 
kalabileceğimi söylemiştim.” 

“Çok güzel bir gün oldu.” 

“Evet. Jiro isterse otursun kızsın. Ben bugün çok 
eğlendim.” 

“Bunu yine yapalım, Etsuko.” 

“Evet, yine yapalım.” 

“Unutma, ben taşındıktan sonra ziyaretime gel.” 

“Evet, unutmam.” 

Ondan sonra yeniden sessizleştik. Kısa bir süre sonra 
tramvay durmak için yavaşladığında Saçiko birden irkildi. 
Vagonun öteki tarafına, çıkışa yakın bir yerde iki üç kişinin 
toplandığı yere doğru bakıyordu. Orada durmuş Mariko'ya 
bakan bir kadın vardı. Zayıf, yorgun yüzlü, otuz otuz beş 
yaşlarında bir kadındı. Mariko'ya oldukça masum bir 
ifadeyle baktığı fark ediliyordu ama Saçiko'nun tepkisi 
üzerine galiba kuşkulandım. Bu arada Mariko kadının 
varlığından habersiz pencereden dışarı bakmayı 
sürdürüyordu. 

Kadın, Saçiko'nun kendisine baktığını fark etti, arkasını 
döndü. Tramvay durunca kapılar açıldı, kadın dışarı çıktı. 

“O kişiyi tanıyor muydun?” diye sordum yavaşça. 

Saçiko güldü. “ Hayır. Yanıldım galiba.” 

“Onu başka birine mi benzettin?” 

“Yalnızca bir an. Aslında hiçbir benzerlik yoktu.” Yeniden 
güldü, sonra nerede bulunduğumuzu anlamak için dışarı 
baktı. 


Geriye dönüp baktığımda Ogata-san'ın o yaz bizim 
yanımızda neden o kadar uzun süre kaldığını açıkça 
görüyorum. Oğlunu çok iyi tanıdığı için Şigeo Matsuda'nın 
dergideki makalesi konusunda Jiro'nun stratejisini anlamış 
olmalıydı; kocam yalnızca Ogata-san'ın Fukuoka'ya, evine 
dönmesini bekliyordu, böylece bütün olay unutulacaktı. Bu 
arada Jiro, ailenin adına yönelik böyle bir saldırıya hemen 
ve sert bir tepki gösterilmesi gerektiğini, konunun babasını 
olduğu kadar kendisini de ilgilendirdiğini, ilk fırsatta eski 
okul arkadaşına mektup yazma düşüncesinde olduğunu 
söyleyecekti. Bunun, karşılaştığı her sıkıntılı durumda 
Jiro'ya özgü bir davranış olduğunu ancak şimdi anlıyorum. 
Yıllar sonra, buna çok benzer bir başka güç durumla 
karşılaşmamış olsaydı belki de ben Nagasaki'den hiç 
ayrılmamış olacaktım. Neyse, bunlar ayrıntı. 

Jiro'nun iki sarhoş arkadaşının gelip de Ogata-san'la 
oynamakta olduğu satranç oyununu yarıda kestikleri 
akşamın kimi ayrıntılarını daha önce anlatmıştım. O gece 
yatmaya hazırlanırken Jiro'yla Şigeo Matsuda konusunu 
konuşma gereğini duydum; Jiro'nun kendi isteği dışında 
böyle bir mektup yazmasını istemediğim için kendi 
konumunu babasına açıkça belirtmesi gerektiği yolundaki 
düşüncem gittikçe daha güçleniyordu. Ama firsatını 
buldukça yaptığım gibi, o gece konuyu açmaktan kaçındım. 
Bir tek nedenden, kocam böyle bir konuda yorum yapmanın 
bana düşmeyeceğini düşündüğü için. Dahası, gecenin o 
saatinde Jiro çok yorgundu, yapacağım her konuşma 
girişimi onu yalnızca sabırsızlandıracaktı. Nasıl olursa 


olsun, bu tür şeyleri açıkça konuşmak bizim ilişkimizin 
doğasında yoktu. 

Ertesi gün boyunca Ogata-san evde kalıp -bana 
söylediğine göre- önceki gece çok önemli bir aşamadayken 
yarıda kesilmiş olan satranç oyununu inceledi durdu. Sonra 
o akşam, yemeğimizi bitirdikten bir saat kadar sonra 
yeniden satranç tahtasını çıkardı, taşları bir kere daha 
incelemeye başladı. Başını bir kez kaldırıp kocama, “Demek 
öyle, Jiro. Büyük gün yarın, ha,” dedi. 

Jiro gazetesinden başını kaldırdı, bir kahkaha attı. 
“Büyütülecek bir şey yok,” dedi. 

“Saçma. Senin için büyük bir gün. Elbette şirketin için 
elinden geleni yapacaksın ama bence bu başlı başına bir 
zafer, sonucu ne olursa olsun. Şirketi bu düzeyde temsil 
etmeyi sana önermeleri meslek hayatının daha 
başındayken, olağan sayılamaz, şu günlerde bile olsa.” 

Jiro omuzlarını silkti. “Bence öyle değil. Kuşkusuz, yarın 
her şey beklendiğinden de iyi geçse bile, terfi edeceğim 
anlamına gelmiyor bu. Ama yine de bu yıl gösterdiğim 
çabadan dolayı müdürün hoşnut olması gerekir 
kanısındayım.” 

“Herkesin dediğine göre, sana sonsuz güveni olmalı. 
Peki, sence yarın nasıl geçecek?” 

“Yeterince sorunsuz, umarım. Bu aşamada bütün taraflar 
işbirliği gereği duyuyorlar. Bu daha çok sonbaharda 
yapılacak olan gerçek görüşmelerin zeminini oluşturacak. 
Çok özel bir şey değil.” 

“Evet, evet, bekleyelim bakalım, nasıl geçeceğini 
göreceğiz. Peki, o zaman, Jiro, neden şu oyunu bitirmiyoruz. 
Üç gündür oynuyoruz.” 

“Ah, evet, oyun. Yarın ne kadar başarılı olursam olayım, 
terfi etmemin garanti olmadığını herhalde anladın, baba.” 

“Elbette, Jiro, bu şeyleri anlıyorum. Ben de rekabete 
dayanan bir meslekten geliyorum. Nasıl olduğunu çok iyi 
bilirim. Kimi zaman seninle eşit düzeyde olduğu bile 
söylenemeyecek kişiler sana tercih edilirler. Ama bu gibi 


olayların seni yıldırmasına izin vermemek gerekir. 
Sabredersen sonunda kazanırsın. Haydi, artık bu oyunu 
bitirelim.” 

Kocam satranç tahtasına doğru baktı, ama yerinden 
kıpırdamadı. “Anımsadığım kadarıyla beni yenmek 
üzereydin,” dedi. 

“Evet, oldukça sıkışmış durumdasın, ama bulabilirsen bir 
çıkış yolu var. Anımsıyor musun, Jiro, bu oyunu sana 
öğretirken kaleleri erken kullanmamak konusunda her 
zaman seni uyarırdım. Yine aynı hatayı yaptın. Görüyor 
musun?” 

“Kaleleri, evet. Dediğin gibi.” 

“Ha, sırası gelmişken, Jiro, hamlelerini önceden 
düşündüğünü sanmıyorum, öyle değil mi? Anımsıyor musun, 
bir zamanlar sana en azından yapacağın üç hamleyi 
önceden tasarlaman gerektiğini öğretmekte ne kadar 
güçlük çekmiştim. Ama bunu uyguladığından kuşkuluyum.” 

“Üç hamle sonrasını mı? Şey, hayır, galiba 
uygulamıyorum. Senin gibi bir uzman olduğumu ileri 
süremem, baba. Her neyse, baba, sen kazandın diyebiliriz.” 

“Aslında, Jiro, daha oyunun en başında hamlelerini 
düşünmeden yaptığın apaçık ortadaydı. Sana kaç kez 
söyledim. İyi bir satranç oyuncusu ileriyi düşünmelidir, en 
azından üç hamle ilerisini.” 

“Evet, bence de öyle.” 

“Örneğin, bu atı neden burada oynadın? Jiro bak, 
bakmıyorsun bile. Bunu neden buraya oynadığını anımsıyor 
musun?” 

Jiro satranç tahtasına doğru baktı. “Dürüst olmak 
gerekirse, anımsamıyorum,” dedi. “Herhalde o zaman 
oldukça iyi bir nedenim vardı.” 

“Oldukça iyi bir neden mi? Saçmalama, Jiro. İlk birkaç 
hamleyi yaparken ileriyi düşünüyordun, bunu 
görebiliyordum. O zamanlar bir stratejin vardı. Ama ben şu 
taşını kırdığımda, sen teslim oldun ve yalnızca tek hamleyi 
düşünmeye başladın. Sana her zaman ne derdim, 


anımsamıyor musun? Satranç, tutarlı stratejileri sürdürmek 
demektir. Düşman senin bir planını bozduysa vazgeçmek 
değil, hemen bir yenisini yapmak gerekir. Sonunda şah 
köşeye sıkıştırılana kadar oyun kazanılmış ya da 
kaybedilmiş değildir. Oyunculardan biri strateji 
oluşturmaktan vazgeçerse, oyun tıkanır. Savaşçılarının 
hepsi dağıldığında ortak bir amaçları kalmamıştır, hepsi tek 
tek hareket eder, işte o zaman kaybedersin.” 

“Peki, baba, kabul ediyorum. Kaybettim. Artık bunu 
unutabiliriz herhalde.” 

Ogata-san bana baktı, sonra yine Jiro'ya döndü. “Ne 
biçim konuşma bu? Bütün gün oyunu inceledim ve senin 
için üç ayrı kurtuluş yolu görebiliyorum.” 

Kocam gazetesini indirdi. “Yanılıyorsam bağışla beni,” 
dedi, “ama tutarlı bir strateji sürdüremeyen oyuncunun 
kaybetmesinin kaçınılmaz olduğunu biraz önce sen kendin 
söyledin. Peki, senin sürekli vurguladığın gibi, tek bir 
hamleyi düşünüyorum yalnızca, böylece bunu sürdürmenin 
anlamı yok. Şimdi izin verirsen şu haberi okuyup bitirmek 
istiyorum.” 

“Neden Jiro, bu düpedüz bozgunculuk. Oyun kaybedilmiş 
değil, söyledim sana. Şimdi savunmanı düşünmelisin, 
kurtulmak, yeniden bana karşı koymak için; Jiro, sende bu 
bozgunculuk huyu her zaman vardı, gençliğinden beri. Seni 
bu huyundan vazgeçirdiğimi sanıyordum, ama bu kadar 
zaman sonra yine ortaya çıktı.” 

“Özür dilerim, ama bozgunculuğun bununla ne ilgisi var, 
göremiyorum. Bu yalnızca bir oyun...” 

“Bu yalnızca bir oyun olabilir. Ama babalar oğullarını 
zamanla çok iyi tanırlar. Bir baba böyle hoş olmayan 
özellikler ortaya çıktığında bunları fark edebilir. Bu senin 
bana pek de övünç veren bir özelliğin değil, Jiro. Sen daha 
ilk stratejin yıkıldığında pes ediyorsun. Şimdi de savunmak 
zorunda kaldığında somurtuyor, oyuna devam etmek 
istemiyorsun. Bu, dokuz yaşındayken göstermen gereken 
bir davranış.” 


“Baba, bütün bunlar saçmalık. Bütün gün satranç 
düşünemem, yapabileceğim daha iyi şeyler var.” 

Jiro oldukça yüksek sesle konuşmuştu; Ogata-san bir an 
şaşırıp kalmış gibi baktı. 

“Belki senin için doğru, baba,” diye ekledi kocam. “Bütün 
gün oturup stratejilerini, ataklarını düşünebilirsin. Bana 
gelince, zamanımı harcayacağım daha iyi şeylerim var.” 

Bunu söyledikten sonra gazetesine döndü kocam. 
Babası, şaşkın şaşkın ona bakmayı sürdürdü. En sonunda 
Ogata-san gülmeye başladı. 

“Yapma, Jiro,” dedi, “iki balıkçı karısı gibi birbirimize 
bağırıyoruz.” Yeniden güldü. “İki balıkçı karısı gibi.” 

Jiro başını kaldırmadı. 

“Haydi, Jiro, artık tartışmayı bırakalım. Oyunu bitirmek 
istemiyorsan, bitirmemiz gerekmez.” 

Kocamda onu duyduğuna dair hâlâ bir belirti yoktu. 

Ogata-san yeniden güldü. “Pekâlâ, sen kazandın. Artık 
oynamayacağız. Ama bırak da şu köşecikten nasıl 
kurtulabilirdin onu göstereyim. Yapabileceğin üç şey vardı. 
Birincisi en kolayı, bana yapacak pek bir şey kalmıyordu. 
Bak, Jiro, buraya bak. Jiro, bak, sana bir şey gösteriyorum.” 

Jiro babasına aldırmamayı sürdürüyordu. Sanki okuduğu 
şeye kendisini ciddi olarak vermişti. Sayfayı çevirdi, 
okumayı sürdürdü. 

Ogata-san hafifçe gülerek kendi kendine başını salladı. 
“Çocukken yaptığı gibi,” dedi. “İstediği gibi olmazsa 
somurtur, insan hiçbir şey yapamaz.” Oturduğum tarafa 
doğru baktı, tuhaf tuhaf güldü. Sonra oğluna döndü. “Jiro, 
bak. En azından şunu göstereyim. En basiti bu.” 

Kocam birdenbire elindeki gazeteyi fırlatarak babasına 
doğru döndü. Aslında yapmaya niyetlendiği şey bütün 
taşlarıyla birlikte satranç tahtasını yere fırlatmaktı. Ama 
beceriksiz bir hareket yapıp tahtaya çarpmadan önce 
ayağıyla yanındaki çaydanlığı devirdi. Çaydanlık yana 
devrildi, kapağı tangur tungur yuvarlandı, içindeki çay 
tataminin yüzeyine çabucak yayıldı. Neler olduğunu 


anlamayan Jiro döndü, dökülen çaya baktı. Sonra geri 
dönüp satranç tahtasına ters bir bakış fırlattı. Hâlâ 
köşelerinde duran satranç taşlarının görüntüsü onu daha 
da kızdırmış gibiydi; bir an taşları dağıtmak için bir 
saldırıda daha bulunacağını sandım. Birden ayağa kalktı, 
gazeteyi kaptı, hiçbir şey söylemeden odadan çıkıp gitti. 

Çayın döküldüğü yere şöyle bir göz attım. Jiro'nun 
üzerinde oturduğu minder sıvının bir bölümünü emmeye 
başlamıştı bile. Minderi kaldırdım, önlüğümün ucuyla 
sildim. 

“Her zaman olduğu gibi,” dedi Ogata-san. Gözlerinin 
çevresinde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. “Çocuklar 
yetişkin olsalar da pek fazla değişmiyorlar.” 

Mutfağa gidip bir bez buldum. Geri döndüğümde Ogata- 
san bıraktığım gibi oturuyordu, gözlerinin çevresindeki 
gülümseme hâlâ kaybolmamıştı. Tatamideki ıslaklığa 
gözünü dikmiş, düşünceli düşünceli bakıyordu. Gerçekten 
de dökülen çayın görüntüsüne tam anlamıyla dalmış gibiydi; 
temizlemek için çömelmeden önce duraksadım. 

“Sakın buna üzüleyim deme, Etsuko,” dedi sonunda. “Bu 
konuda senin üzülmen için bir neden yok.” 

“Hayır.” Tatamiyi silmeye devam ettim. 

“Artık biz de yatsak iyi olacak. En iyisi bir an önce 
yatalım.” 

“Evet.” 

“Sakın buna üzüleyim deme, Etsuko. Jiro yarın her şeyi 
unutmuş olacak, görürsün. Onun bu tür nöbetlerini çok iyi 
bilirim. Aslında bu tür küçük olaylarına tanık olmak insanda 
bir özlem duygusu uyandırıyor. Onun küçükkenki halini 
anımsatıyor bana. İnsanın özlem duymasına yetiyor.” 

Çay dökülen yeri silmeye devam ettim. 

“Haydi, Etsuko,” dedi. “Üzülmene hiç gerek yok.” 


Ertesi sabaha kadar kocamla hiç konuşmadık. 
Kahvaltısını ederken tabağının yanına koyduğum sabah 


gazetesine şöyle bir göz gezdirdi. Çok az konuştu, babasının 
hâlâ kalkmamış olmasıyla ilgili hiçbir yorumda bulunmadı. 
Bana gelince, Ogata-san'ın odasından gelen seslere 
dikkatlice kulak kabarttım, ama hiçbir şey duyamadım. 

“Umarım bugün her şey yolunda gider,” dedim, birkaç 
dakika sessizce oturduktan sonra. 

Kocam omuzlarını silkti. “Büyütecek bir şey yok,” dedi. 
Sonra bana bakıp, “Bugün siyah ipek kravatımı takmak 
istiyordum, ama ona ne yaptın bilmem. Kravatlarıma 
dokunmanı istemiyorum,” dedi. 

“Siyah ipek olanı mı? Öteki kravatlarınla birlikte askıda 
duruyor.” 

“Şuan orada yok. Onlara dokunup durma artık.” 

“İpek kravatın da ötekilerle birlikte orada olmalı,” dedim. 
“Evvelsi gün ütüledim, çünkü bugün onu takmak 
isteyeceğini biliyordum, ama yeniden yerine koyduğumdan 
eminim. Orada olmadığından emin misin?” 

Kocam sabırsızca içini çekerek gazetesine döndü, “Fark 
etmez,” dedi. “Bu da olur.” 

Sessizce kahvaltısını sürdürdü. Bu arada, Ogata-san'dan 
hâlâ bir belirti yoktu; sonunda yerimden kalktım, kapısını 
dinlemeye gittim. Birkaç saniye hiçbir ses duymayınca 
kapısını biraz aralamak üzereydim. Ama kocam bana 
dönüp, “Ne yapıyorsun? Biliyorsun ki zamanım yok,” 
diyerek fincanını uzattı. 

Yeniden oturup tabağını kenara çektim, ona çay 
doldurdum. Gazetenin ön sayfasına göz atarken çayını bir 
dikişte bitirdi. 

“Bugün bizim için önemli bir gün,” dedim. “Umarım her 
şey yolunda gider.” 

“Büyütecek bir şey yok,” dedi başını kaldırmadan. 

Ancak o sabah evden ayrılmadan önce Jiro kendini 
holdeki aynada dikkatlice inceledi; kravatını düzeltti, iyice 
tıraş olup olmadığına baktı. O gittikten sonra bir kez daha 
Ogata-san'ın kapısına gittim, içeriyi dinledim. Yine hiçbir 
şey duyamadım. 


“Baba?” diye seslendim yavaşça. 

“Ah, Etsuko,” diyen sesi geldi Ogata-san'ın içeriden. 
“Sabah keyfi yapmama izin vermeyeceğini bilmeliydim.” 

Biraz rahatlamış olarak yeniden çay demlemek için 
mutfağa gittim, sonra Ogata-san için sofrayı hazırladım. 
Sonunda kahvaltıya oturduğunda, “Galiba Jiro gitti,” dedi, 
laf olsun diye. 

“Ah, evet, gideli çok oldu. Ben de babanın kahvaltısını 
atmak üzereydim artık. Öğleden önce uyanmayacak kadar 
tembel olduğunu düşündüm.” 

“İnsafsızlık etme, Etsuko. Sen de benim yaşıma 
geldiğinde her firsatta dinlenmek isteyeceksin. Ayrıca, 
burada sizinle kalmak benim için bir tür tatil.” 

“Peki öyleyse. Babanın bu kadar tembel olması bir 
kereliğine bağışlanabilir.” 

“Fukuoka'ya geri döndüğümde böyle sabah keyfi yapma 
fırsatım olmayacak,” dedi çubuklarını eline alırken. Sonra 
derin derin iç çekti. “Galiba artık geri dönmemin zamanı 
geldi.” 

“Geri dönmek mi? Ama aceleye ne gerek var, baba.” 

“Evet, artık gerçekten geri dönmeliyim. Yapılması 
gereken çok iş var.” 

“İşmi? Ne tür bir iş?” 

“Şey, önce verandaya yeni bölmeler yapmam gerekiyor. 
Sonra çiçek bahçesi var sırada. Daha başlamadım bile. 
Taşlar aylar önce gönderildiği halde bahçenin bir köşesinde 
beni bekliyorlar.” İçini çekip kahvaltısına başladı. “Geri 
döndüğümde kesinlikle böyle bir sabah keyfi 
yapamayacağım.” 

“Ama şimdilik gitmenize hiç gerek yok, değil mi, baba? 
Çiçek bahçeniz bir süre daha bekleyebilir.” 

“Çok naziksin, Etsuko. Ama zaman uçup gidiyor. 
Biliyorsun kızımla kocasının sonbaharda gelmesini 
bekliyorum, onlar gelmeden bütün bu işlerin bitmesi 
gerekiyor. Geçen yıl da, daha evvelki yıl da beni görmeye 


sonbaharda gelmişlerdi. Bu yıl da yine sonbaharda gelmek 
isteyeceklerini sanıyorum.” 

“Anlıyorum.” 

“Evet, yine sonbaharda gelmek isteyeceklerdir. 
Kikuko'nun kocası için en uygun zaman. Kikuko da her 
mektubunda yeni evimi ne kadar merak ettiğini yazıyor.” 

Ogata-san kendi kendine başını salladı, sonra 
tabağındakileri yemeyi sürdürdü. Bir süre onu izledim. 

“Kikuko-san size ne kadar da bağlı, baba,” dedim. “Ta 
Osaka'dan oraya yol oldukça uzun. Sizi özlüyor olmalı.” 

“Bir süreliğine de olsa kayınpederinden kaçıp kurtulma 
istegi duyduğundan hiç kuşkum yok. Yoksa başka neden bu 
kadar yolu tepip gelsin ki.” 

“Ne kadar insafsızsınız, baba. Sizi mutlaka özlüyordur. 
Bu söylediklerinizi ona anlatayım da görün.” 

Ogata-san güldü. “Ama gerçek. Yaşlı Vatanabe onları bir 
komutan gibi yönetiyor. Ne zaman bana gelseler hep onun 
ne kadar çekilmez olduğundan söz ediyorlar. Aslında yaşlı 
adamı severim, ama onun eski bir komutan olduğu da 
yadsınamaz. Burası gibi bir yer istediklerini sanıyorum, sırf 
kendilerine ait bunun gibi bir apartman dairesi. Genç 
çiftlerin ana babalarından ayrı yaşamaları hiç de kötü bir 
şey değil. Artık pek çok çift bunu yapıyor. Genç insanlar 
kendilerini sürekli yöneten zorba yaşlıları istemiyorlar.” 

Ogata-san tabağındaki yemeği anımsayarak çabucak 
yemeye başladı. Bitirdiğinde ayağa kalktı, pencereye doğru 
gitti. Bir süre orada sırtı bana dönük olarak durdu, 
manzarayı seyretti. Sonra içeriye hava girsin diye camı 
biraz daha açtı, derin bir soluk aldı. 

“Yeni evinizden hoşnut musunuz, baba?” diye sordum. 

“Evimden mi? Evet, elbette. Söylediğim gibi, yapılacak 
birkaç iş var. Ama oldukça derli toplu. Nagasaki'deki ev 
yaşlı bir adam için çok büyüktü.” 

Pencereden dışarıya bakmayı sürdürdü; sabahın keskin 
ışığında tek görebildiğim şey başı ile omuzlarının puslu dış 
çizgileriydi. 


“Ama eski eviniz güzel bir evdi,” dedim. “Oralardan 
geçerken hâlâ durup bakarım. Aslında geçen hafta Bayan 
Fujivara'dan dönerken özellikle önünden geçtim.” 

Sessizce dışarıya bakmayı sürdürdüğü için beni 
duymadığını sandım. Ama bir süre sonra, “Peki nasıldı, eski 
ev?” diye sordu. 

“Ah, hemen hemen aynı. Yeni sahipleri de babanın 
bıraktığı haliyle onu seviyor olmalılar.” 

Hafifçe bana doğru döndü. “ Peki, ya açelyalar nasıldı, 
Etsuko? Hâlâ bahçe kapısı girişinde duruyorlar mı?” 
Aydınlık hâlâ onun yüzünü net olarak görmemi 
engelliyordu, ama ses tonundan gülümsediğini düşündüm. 

“Açelyalar mr?” 

“Anımsaman için bir neden olduğunu sanmıyorum.” 
Yeniden pencereye doğru döndü, kollarını uzattı. “Bahçe 
kapısı girişine o gün dikmiştim onları. Sonunda her şeyin 
kararlaştırıldığı gün.” 

“Neyin kararlaştırıldığı gün?” 

“Jiro ile evlenmenizin. Ama size açelyalardan hiç söz 
etmedim, o yüzden onları anımsamanı beklemem insafsızlık 
olur.” 

“Benim için açelya mı dikmiştiniz? Bu çok güzel bir 
düşünce. Ama hayır, bundan söz ettiğinizi hiç 
anımsamıyorum.” 

“Ama biliyorsun, Etsuko, onları sen istemiştin.” Yeniden 
bana döndü. “Aslında onları bahçe kapısı girişine dikmemi 
açıkça buyurmuştun.” 

“Ne?” -Güldüm- “Size buyurmuş muydum?” 

“Evet, buyurmuştun. Sanki parayla tutulmuş bir 
bahçıvanmışım gibi. Anımsamıyor musun? Tam ben sonunda 
her şeyin kararlaştırıldığını, sonunda benim gelinim 
olacağını düşündüğüm sırada yapılması gereken bir tek 
şeyin daha kaldığını, bahçe kapısı girişinde açelyaları 
olmayan bir evde yaşayamayacağını söylemiştin. Açelya 
dikmezsem, her şey bozulacaktı. Ne yapabilirdim ki? 
Hemen dışarı çıktım ve açelya diktim.” 


Biraz güldüm. “Şimdi anlatıyorsunuz bunu,” dedim, 
“buna benzer bir şey anımsıyorum. Ne saçmalık, ama baba. 
Hiçbir zaman sizi zorlamadım.” 

“A, evet, zorladın, Etsuko. Bahçe kapısı girişinde 
açelyaları olmayan bir evde yaşayamayacağını söyledin.” 
Pencereden ayrılıp, gelip yeniden tam karşıma oturdu. 
“Evet, Etsuko,” dedi, “sanki parayla tutulmuş bir 
bahçıvanmışım gibi.” 

İkimiz de güldük; yeniden çay doldurmaya başladım. 

“Açelya her zaman en sevdiğim çiçektir, biliyor 
musunuz,” dedim. 

“Evet. Öyle demiştin.” 

Çayı doldurduktan sonra bir süre fincanlardan yükselen 
buharı izleyerek sessizce oturduk. 

“O zamanlar hiçbir düşüncem yoktu,” dedim. “Jiro'nun 
ne gibi tasarıları olduğu konusunda yani.” 

“Evet.” 

Uzandım ve fincanının kenarına ufak bir parça kek 
koydum. Ogata-san bu hareketime gülümsemeyle karşılık 
verdi. Sonunda, “Açelyalar çok güzel büyüdü,” dedi. “Ama o 
sıralar siz taşındınız tabii. Yine de genç çiftlerin kendi 
başlarına yaşamaları hiç de kötü bir şey değil. Kikuko ile 
kocasına baksana. Kendilerine ait küçük bir yerleri olması 
hoşlarına gider, ama yaşlı Vatanabe onlara bunun sözünü 
bile ettirmez. Ne yaşlı bir komutandır o.” 

“Şimdi düşünüyorum da,” dedim, “evet geçen hafta ben 
oradan geçerken bahçe kapısı girişinde gerçekten de 
açelyalar vardı. Yeni sahipleri de benimle aynı düşüncede 
olmalılar. Bahçe girişlerinde açelya olmadan olmaz.” 

“Halâ durduklarına çok sevindim.” Ogata-san çayından 
bir yudum aldı. Sohra içini çekti, gülerek, “Şu Vatanabe yok 
mu, nasıl da yaşlı bir komutan o.” 


Kahvaltıdan kısa bir süre sonra Ogata-san gidip 
Nagasaki'yi -“ turistlerin yaptığı gibi”- gezmemizi önerdi. 


Hemen kabul ettim, bir tramvayla kente indik. Anımsadığım 
kadarıyla, bir süre bir resim galerisinde dolandık, sonra, 
öğlenden biraz önce, kentin merkezinden pek de uzak 
olmayan büyük parktaki barış anıtını görmeye gittik. 

Park, daha çok “Barış Parkı” olarak biliniyordu -resmi 
adının bu olup olmadığını hiçbir zaman öğrenemedim- 
üstelik çocukların ve kuşların gürültülerine karşın geniş 
yeşilliğin üzerinde bir ciddiyet havası geziniyordu. 
Parklarda alışılagelmiş olan fundalıklar, havuzlar en az 
düzeyde tutulmuştu, bir tür sadelik izlenimi veriyordu; 
dümdüz çimenlik, geniş bir yaz göğü, atom bombası 
yüzünden ölenlerin anısı için dikilmiş olan kocaman beyaz 
anıt, alanı görkemli kılıyordu. 

Heykel, kollarını iki yana uzatmış adaleli bir Yunan 
tanrısına benziyordu. Sağ eliyle bombanın atıldığı göğü 
işaret ediyordu; sol tarafa uzanmış öteki koluyla sanki 
kötülük güçlerini uzak tutmaya çalışıyordu. Gözleri dua 
edercesine kapalıydı. 

Bana göre heykelin hantal bir görünümü vardı, bu 
nedenle onu bombanın atıldığı gün ve onu izleyen korkunç 
günlerle hiçbir zaman bağdaştıramadım. Uzaktan 
bakıldığında, trafigi yöneten bir polis gibi gülünç bir 
görünümü vardı. Benim için bir heykel olmaktan öte bir şey 
ifade etmiyordu; Nagasaki'deki pek çok kişi de onu yalnızca 
bir heykel olarak değerlendirdikleri için genel kanının 
benimki gibi olduğunu sanıyorum. Bugün Nagasaki'deki o 
büyük beyaz heykel ne zaman aklıma gelse, öncelikle o gün 
Ogata-san'la Barış Parkı'nı ziyaretimizi ve onun 
kartpostalıyla ilgili olayı anımsıyorum. 

Ogata-san'ın almış olduğu heykel kartpostalını elinde 
tutup, “Fotoğrafta o kadar da etkileyici görünmüyor,” 
dediğini anımsıyorum. Anıtın 50 metre kadar yakınında 
duruyorduk. “Bir ara kart atmayı düşünmüştüm,” diye 
ekledi. “Yakında Fukuoka'ya döneceğim, ama yine de 
yollamaya değer. Etsuko, kalemin var mı? Belki hemen 
yollasam iyi olur, yoksa unutabilirim.” 


Çantamdan bir kalem çıkardım, yakındaki bir sıraya 
oturduk. Ogata-san'ın kartın boş yüzüne baktığını fakat 
hiçbir şey yazmadığını fark edince meraklandım. Bir iki 
kere heykele, esin almak istercesine baktığını gördüm. 
Sonunda, “Fukuoka'daki bir arkadaşınıza mı 
yollayacaksınız?” diye sordum. 

“Şey, yalnızca bir tanıdığa.” 

“Baba pek suçlu görünüyor,” dedim. “Kime yazdığını 
merak ediyorum.” 

Ogata-san şaşkınlık dolu bir yüzle baktı. Sonra kocaman 
bir kahkaha attı. “Suçlu mu? Gerçekten öyle miyim?” 

“Evet, çok suçlu. Babanın kendisine göz kulak olan biri 
olmadığı zaman neler karıştırdığını çok merak ediyorum.” 

Ogata-san yüksek sesle gülmeyi sürdürdü. O kadar çok 
gülüyordu ki sıranın sallandığını hissettim. Biraz kendine 
gelince, “Pekâlâ, Etsuko,” dedi. “Beni yakaladın. Beni hanım 
arkadaşıma yazarken yakaladın. Beni suçüstü yakaladın.” 
Yeniden gülmeye başladı. 

“Babanın Fukuoka'da renkli bir yaşam sürdüğünden hep 
kuşkulanmıştım.” 

“Evet, Etsuko” -hâlâ gülüyordu- “çok renkli bir yaşam.” 
Sonra derin bir soluk alıp yine kartpostala baktı. 
“Gerçekten ne yazacağımı bilmiyorum, işte. Belki de hiçbir 
şey yazmadan yollayabilirim. Ayrıca, amacım sırf ona anıtın 
neye benzediğini göstermekti. Ama o zaman da belki çok 
senli benlilik olur.” 

“Bu gizemli hanımın kim olduğunu açıklamazsanız, baba, 
size bir öneride bulunamam.” 

“Gizemli hanım, Etsuko, Fukuoka'da küçük bir lokanta 
işletiyor. Evimin hayli yakınında olduğu için çoğu kez akşam 
yemeği için oraya gidiyorum. Çok cana yakın olan bu 
hanımla ara sıra sohbet ediyorum; ona barış anıtının bir 
kartpostalını yollayacağıma söz verdim. Ne yazık ki hepsi 
bu.” 

“Anlıyorum, baba. Ama hâlâ kuşkuluyum.” 


“Çok cana yakın yaşlı bir hanım, ama bir süre sonra 
usandırıyor. Müşteri olarak bir tek ben varsam başıma 
dikiliyor, bütün yemek boyıinca konuşup duruyor. Ne yazık 
ki yakınlarda yemek yenebilecek başka uygun yer pek yok. 
İşte Etsuko, söz verdiğin gibi bana yemek yapmasını 
öğretirsen, o zaman onun gibilere katlanmam 
gerekmeyecek.” 

“Ama çabanız boşuna,” dedim gülerek. “Baba hiçbir 
zaman işin püf noktasını öğrenemeyecek.” 

“Saçmalama. Aslında seni geçeceğimden korkuyorsun. 
Bu bencillik, Etsuko. Dur bakalım” -kartpostala bir kere 
daha baktı- “yaşlı hanıma ne diyebilirim?” 

“Bayan Fujivara'yı anımsıyor musunuz?” diye sordum. 
“Şimdilerde bir erişte lokantası işletiyor. Babanın eski 
evinin yakınlarında.” 

“Evet, duydum. Çok yazık. Onun konumundaki birinin bir 
erişte lokantası işletmesi.” 

“Ama bundan hoşlanıyor. Ona uğraşacak bir şey çıkıyor. 
Bana sık sık sizi soruyor.” 

“Çok yazık,” dedi yeniden. “Kocası saygın bir adamdı. 
Ona çok saygı duyardım. Şimdi ise karısı bir erişte lokantası 
işletiyor. Tuhaf.” Ciddi ciddi başını salladı. “Onu arayıp 
saygılarımı sunacağım, ama o bunu garip karşılayabilir. Şu 
anki durumunda, demek istiyorum.” 

“Baba, o bir erişte lokantası işletmekten utanmıyor. 
Bununla gurur duyuyor. Her zaman, ufak da olsa bir iş 
sahibi olmak istediğini söylüyor. Bence onu ararsanız çok 
sevinir.” 

“Lokantasının Nakagava'da olduğunu söyledin, değil 
mi?” 

“Evet. Eski evin yakınında.” 

Ogata-san bir süre bunu düşünür gibi göründü. Sonra 
bana dönüp, “Haklısın, Etsuko,” dedi. “Hadi gidip ziyaret 
edelim.” Kartpostala aceleyle bir şeyler karaladı, kalemimi 
geri verdi. 


“Şimdi mi gidelim, diyorsunuz, baba?” Bu ani kararlılığı 
karşısında biraz duraksadım. 

“Evet, neden olmasın?” 

“Pekâlâ. Bize öğle yemeği de verir herhalde.” 

“Evet, herhalde verir. Ama o iyi hanımı utandıracak bir 
şey yapmak istemem.” 

“Bize yemek vermekten memnun olacaktır.” 

Ogata-san başını sallayıp bir süre hiç konuşmadı. Sonra 
biraz duralayıp, “Aslında Etsuko, Nakagava'ya gitmeyi zaten 
düşünüyordum,” dedi. “Orada uğramak istediğim biri var.” 

“Ya?” 

“Acaba günün bu saatinde evde midir?” 

“Kime uğramak istiyordunuz, baba?” 

“Şigeo. Şigeo Matsuda. Ona bir uğramayı 
düşünüyordum. Öğle yemeğini evde yiyorsa onu belki 
yakalayabilirim. Okulda rahatsız etmektense böylesi daha 
iyi.” 

Ogata-san yüzünde biraz şaşkın bir ifadeyle birkaç 
dakika daha heykele baktı. Elinde çevirdiği kartpostala 
bakarak sessizce durdum. Sonra birdenbire ellerini 
dizlerine vurdu, ayağa kalktı. 

“Haydi Etsuko,” dedi, “gidelim haydi. Önce Şigeo'ya 
bakalım, sonra Bayan Fujivara'ya uğrayabiliriz.” 


Bizi Nakagava'ya götürecek olan tramvaya bindiğimizde 
öğle saatleriydi; vagon boğucu derecede kalabalık olduğu 
gibi dışarıda caddeler de öğle tatili nedeniyle koşuşturan 
insanlarla doluydu. Ama şehir merkezinden uzaklaştıkça 
yolcular azaldı; Nakagava'daki istasyona vardığımızda 
yalnızca bir avuç kişi kalmıştık. 

Tramvaydan indiğimizde Ogata-san bir süre durdu, 
çenesini sıvazladı. Yeniden o bölgeye geri dönme 
duygusunun tadını mı çıkardığını, yoksa yalnızca Şigeo 
Matsuda'nın evinin yolunu mu anımsamaya çalıştığını 
söylemek güçtü. Boş tramvay vagonlarıyla çevrili beton bir 


avluda duruyorduk. Başımızın üzerinde siyah tellerden 
oluşan sarmal, göğü parçalara ayırmıştı. Güneş güçlü bir 
biçimde parlıyor, arabaların boyalı yüzeylerinin keskince 
parıldamasına yol açıyordu. 

“Ne sıcak,” dedi Ogata-san, alnını silerek. Sonra tramvay 
avlusunun uzak ucundan başlayan sıra halindeki evlere 
giden yolda yürümeye başladı. 

Aradan geçen yıllar bölgeyi pek değiştirmemişti. Biz 
yürüdükçe dar yollar kıvrılıyor, tırmanıyor, iniyordu. Çoğu 
hâlâ tanıdık gelen evler engebeli arazinin izin verdiği 
yerlere kondurulmuştu; bazıları tehlikeli bir biçimde 
yamaçlara yapılmış, ötekiler ise umulmadık köşelere 
sıkışmıştı. Pek çok balkonda örtüler, çamaşırlar asılıydı. 
Öteki evlere dikkatlice bakarak yürümeyi sürdürdük, ama 
ne Ogata-san'ın evinin ne de benim bir zamanlar ailemle 
yaşadığım evin önünden geçtik. Aslında, belki de Ogata-san 
bundan kaçınmak için bu yoldan gitmeyi tercih etmişti. 

On on beş dakikadan fazla yürüdüğgümüzü sanmıyorum, 
ama güneş ve dik yokuşlar oldukça yorucuydu. Sonunda dik 
bir patikanın ortasında durduk, Ogata-san beni kaldırıma 
doğru uzanan yapraklı bir ağacın gölgesine götürdü. Sonra 
yolun karşısında geleneksel yapıda kiremitlerle kaplı, geniş 
eğimli bir çatısı olan hoş görünümlü, eski bir evi gösterdi 
parmağıyla. 

“Burası Şigeo'nun evi,” dedi, “Babasını çok iyi tanırdım. 
Bildiğim kadarıyla annesi hâlâ onunla birlikte yaşıyor.” 
Sonra, tramvaydan indiğimizde yaptığı gibi çenesini 
sıvazladı. Hiçbir şey söylemeden bekledim. 

“Büyük olasılıkla evde yoktur,” dedi Ogata-san. “Öğle 
tatilini belki de meslektaşlarıyla birlikte öğretmenler 
odasında geçiriyordur.” 

Sessizce beklemeyi sürdürdüm. Ogata-san eve doğru 
bakarak yanımda duruyordu. Sonunda, “Etsuko, Bayan 
Fujivara'nın lokantası buradan ne kadar uzak? Bir fikrin var 
mı?” dedi. 

“Topu topu birkaç dakikada yürünecek bir yer.” 


“Şimdi bence en iyisi sen yola koyul, orada buluşuruz. En 
iyisi bu.” 

“Pekâlâ. Nasıl isterseniz.” 

“Aslında bu yaptığım düşüncesizlikti.” 

“Hasta değilim ki, baba.” 

Aceleyle güldü, sonra yeniden eve doğru baktı. “Bence 
en iyisi bu olacak,” dedi yeniden. “Sen devam et.” 

“Pekâlâ.” 

“Uzun süreceğini sanmam. Aslında” -bir kere daha eve 
doğru baktı- “aslında ben zili çalana kadar burada 
beklesene. Beni içeri girerken görürsen, o zaman Bayan 
Fujivara'nın oraya devam edersin. Bütün bunlar benim 
düşüncesizliğimden oldu.” 

“Bir şey yok, baba. Şimdi dikkatlice dinleyin, yoksa erişte 
lokantasını hiç bulamazsınız. Doktorun muayenehanesinin 
nerede olduğunu anımsıyor musunuz?” 

Ama Ogata-san artık dinlemiyordu. Yolun karşı yanındaki 
giriş kapısı açılmış, kapıda gözlüklü genç bir adam 
belirmişti. Ceket giymemişti, koltuğunun altında küçük bir 
evrak çantası taşıyordu. Işığa çıktığında gözlerini kıstı, 
çantasına eğildi, içinde bir şeyler aramaya başladı. Şigeo 
Matsuda'ya geçmişte birkaç kez rastlamıştım, o 
zamanlardan aklımda kaldığından daha zayıf, daha genç 
görünüyordu. 


Şigeo Matsuda evrak çantasını kapattı, dalgın dalgın 
çevresine baktıktan sonra caddenin bizim bulunduğumuz 
tarafına geçti. Kısa bir an bizden tarafa baktı, ama bizi 
tanımaksızın yürümeyi sürdürdü. 

Ogata-san onun geçip gidişini izledi. Genç adam yolun 
aşağısına doğru birkaç metre gittikten sonra seslendi: “A, 
Şigeo!” 

Şigeo Matsuda durdu, döndü. Sonra şaşkın bir ifadeyle 
bize doğru geldi. 

“Nasılsın, Şigeo?” 

Genç adam gözlüğünün arkasından dikkatlice baktı, 
sonra neşeli bir kahkaha attı. 

“Ooo, Ogata-san! Size rastlayacağım hiç aklıma 
gelmezdi! ” Hafifçe eğildi, elini uzattı. “Ne güzel bir sürpriz. 
Ooo, Etsuko-san da burada! Nasılsınız? Yeniden karşılaşmak 
ne kadar güzel.” 

Karşılıklı eğildik, Şigeo ikimizin de elini sıktı. Sonra 
Ogata-san'a, “Sakın beni ziyarete geliyor olmayasınız?” diye 
sordu. “Ne şanssızlık, öğle tatilim neredeyse bitmek üzere.” 
Saatine baktı. “Ama yine de birkaç dakikalığına içeri 
girebiliriz.” 

“Hayır, hayır,” dedi Ogata-san aceleyle. “Senin işine 
engel olmayalım. Öylesine buradan geçiyorduk, senin 
burada oturduğunu anımsadım. Etsuko'ya evini 
gösteriyordum yalnızca.” 

“Rica ederim, size ayıracak birkaç dakikam var. En 
azından bir çay ikram edeyim. Dışarıda hava adeta boğucu.” 

“Hayır, hayır. İşbaşı yapmalısın.” 


Bir süre iki adam birbirlerine bakarak öylece durdular. 

“Peki, işler nasıl gidiyor, Şigeo?” diye sordu Ogata-san. 
“Okulda işler nasıl?” 

“Her zamanki gibi. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Peki ya siz, 
Ogata-san, emekliliğin tadını çıkarıyorsunuzdur umarım. 
Nagasaki'de olduğunuzu bilmiyordum. Jiro ile ben 
bugünlerde birbirimizin izini yitirdik.” Sonra bana dönüp, 
“Hep yazmak istiyorum, ama çok unutkanım,” dedi. 

Gülümseyerek birtakım kibar sözler söyledim. Sonra iki 
adam yeniden birbirlerine baktılar. 

“Çok iyi görünüyorsunuz, Ogata-san,” dedi Şigeo 
Matsuda. “Fukuoka'yı beğendiniz mi?” 

“Evet, güzel bir kent. Biliyorsun, benim doğduğum yer.” 

“Sahi mi?” 

Yine durakladılar. Sonra Ogata-san, “Lütfen, seni 
tutmayalım,” dedi. “Acelen varsa bunu anlarım.” 

“Hayır, hayır. Hâlâ birkaç dakikam var. Buradan daha 
erken geçiyor olsaydınız keşke. Belki de Nagasaki'den 
ayrılmadan önce uğramak istersiniz.” 

“Evet, uğramaya çalışacağım. Ama ziyaret etmem 
gereken çok kişi var.” 

“Evet, sizi anlıyorum.” 

“Peki ya annen, iyi mi?” 

“Evet, iyi. Teşekkür ederim.” 

Bir an için yine sustular. 

“Her şeyin iyi gittiğine sevindim,” dedi sonunda Ogata- 
san. “Evet, buradan öylesine geçiyorduk, ben de Etsuko'ya 
senin burada yaşadığını söylüyordum. Aslında daha ikiniz 
küçük birer çocukken, senin nasıl gelip Jiro'yla birlikte 
oynadığını anımsadım.” 

Şigeo Matsuda güldü. “Zaman gerçekten akıp gidiyor, 
değil mi?” dedi. 

“Evet. Aynı şeyi ben de Etsuko'ya söylüyordum. Aslında 
ona küçük, garip bir şeyi anlatmak üzereydim. Sizin evi 
gördüğümde anımsadım. Küçük, garip bir şey.” 

“Nedir 0?” 


“Evet. Sizin evi gördüğümde aklıma gelen bir şey, işte. 
Geçen gün bir yazı okuyordum. Bir dergide yayımlanmış bir 
makale. Galiba adı Yeni Eğitim Dergisi'ydi.” 

Genç adam bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra 
duruşunu düzeltti, evrak çantasını yere bıraktı. 

“Anlıyorum,” dedi. 

“Okuduğumda biraz şaşırdım. Aslında oldukça şaşırdım.” 

“Evet. Şaşırmışsınızdır.” 

“Oldukça tuhaftı, Şigeo. Oldukça tuhaf.” 

Şigeo Matsuda derin bir soluk alıp yere doğru baktı. 
Başını salladı, ama bir şey söylemedi. 

“Birkaç gündür sana gelip seninle konuşmayı 
düşünüyordum,” diye ekledi Ogata-san. “Ama kuşkusuz 
konu aklımdan çıkıvermiş. Şigeo, bana dürüstçe söyle, 
yazdıklarının tek sözcüğüne olsun inanıyor musun? Sana 
böyle şeyler yazdırtan nedir, anlat bana. Anlat bana, Şigeo, 
o zaman Fukuoka'ya içim rahat olarak dönebilirim. Şu an 
çok şaşkınım.” 

Şigeo Matsuda ayakkabısının burnuyla bir çakıltaşını 
dürtüyordu. Sonunda içini çekti, Ogata-san'a bakıp 
gözlüklerini düzeltti. 

“Son birkaç yıl içinde pek çok şey değişti,” dedi. 

“Elbette değişti. Bunu görebiliyorum. Nasıl bir yanıt bu, 
Şigeo?” 

“Ogata-san, izin verin anlatayım.” Durdu, yeniden yere 
baktı. Bir süre kulağını kaşıdı. “Bunu anlamalısınız. Artık 
pek çok şey değişti. Hâlâ da değişmekte. Sizin etkili bir kişi 
olduğunuz günlerden farklı bir çağda yaşıyoruz.” 

“Ama Şigeo, bununla ne ilgisi var? Her şey değişebilir, 
ama böyle bir makale yazmanın nedeni ne? Seni 
gücendirecek bir şey mi yapmıştım?” 

“Hayır, hiçbir zaman. En azından doğrudan doğruya 
bana hiçbir şey yapmadınız.” 

“Bence de öyle. Seni okulunuzun müdürüyle 
tanıştırdığım günü anımsıyor musun? Çok uzun zaman önce 
değildi, değil mi? Yoksa o da başka bir çağda mıydı?” 


“Ogata-san” -Şigeo Matsuda sesini yükseltmiş, sert bir 
tutum takınmıştı- “ Ogata-san, yalnızca bir saat daha erken 
uğramış olmanızı isterdim. O zaman belki de daha uzun 
uzun anlatabilirdim. Şimdi her şeyi konuşmaya zaman yok. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim. Evet, o makalede yazdığım 
her şeye inanıyordum, şimdi de inanıyorum. Sizin 
zamanınızda Japonya'da çocuklara korkunç şeyler 
öğretiliyordu. En zarar verici yalanlar öğretiliyordu. En 
kötüsü, görmemeleri, soru sormamaları öğretiliyordu. İşte 
bu yüzden ülke, tarihinin en kötü felaketine sürüklendi.” 

“Savaşı kaybetmiş olabiliriz,” diye araya girdi Ogata-san, 
“ama düşmanlarımıza öykünmemize hiç gerek yok. Savaşı 
halkımız korkak ya da toplumumuz ciddi düşüncelerden 
yoksun olduğu için değil, yeteri kadar silahımız, tankımız 
olmadığı için kaybettik. Benim gibi, Dr. Endo gibi - 
makalende ona da hakaret etmişsin- adamların ne kadar 
çok çalıştığı konusunda hiçbir fikrin yok, Şigeo. Ülke için 
fazlasıyla kaygılandık, doğru değerlerin korunmasını, 
kuşaktan kuşağa aktarılmasını sağlamak için çok çalıştık.” 

“Bunlardan hiç kuşkum yok. Dürüst olduğunuzdan, çok 
çalıştığınızdan hiç kuşkum yok. Bundan bir an bile 
kuşkulanmadım. Ama bazen öyle oldu ki insanın enerjisi 
yanlış yönlendirilip kötü bir yönde harcandı. Siz bunu 
bilemezdiniz, ama korkarım doğru. Artık hepsi geride 
kaldığı için bunlara yalnızca gönül borcu duyabiliriz.” 

“Çok tuhaf, Şigeo. Sen buna gerçekten inanabilir misin? 
Sana bunları söylemeyi kim öğretti?” 

“Ogata-san, kendinize karşı dürüst olun. Yüreğinizin 
derinliklerinde söylediklerimin doğru olduğunu siz de 
biliyorsunuz. Haksızlık etmeyelim, insan eylemlerinin 
gerçek sonuçlarını fark etmediği için suçlanamaz. O 
zamanlar bunların nereye varacağını çok az insan 
görebiliyordu; işte bu insanlar düşündüklerini söyledikleri 
için hapsedildiler. Ama artık özgürler ve onlar bize yeni bir 
başlangıç için kılavuzluk edecekler.” 

“Yeni bir başlangıç mı? Neler saçmalıyorsun?” 


“Artık gitmeliyim. Bunu daha fazla tartışamadığımız için 
özür dilerim.” 

“Nedir bunlar, Şigeo? Nasıl böyle şeyler 
söyleyebiliyorsun? Dr. Endo gibi adamların yaptıkları işlerin 
nice çaba ve adanmışlığa mal olduğu konusunda hiçbir 
fikrinin olmadığı açıkça belli. O zamanlar ufak bir çocuktun, 
neler olduğunu nereden bileceksin? Neler verip neler elde 
ettiğimizi sen nereden bileceksin?” 

“Aslına bakarsanız, sizin yaptığınız işlerin birtakım 
yönlerini oldukça iyi bilirim. Örneğin, Nişizaka'daki beş 
öğretmenin işten atılıp hapse konması. Yanılmıyorsam 
1938'in Nisanı'ydı. Ama bu adamlar artık özgür, yeni bir 
başlangıç için bizlere yardım edecekler. Artık izninizle 
lütfen.” Yerden evrak çantasını aldı ve sırayla bizi selamladı. 
“Jiro'ya selamlar,” diye ekledi, sonra dönüp uzaklaştı. 

Ogata-san genç adamın tepenin aşağısında kayboluşunu 
izledi. Bir süre daha konuşmadan öylece durmayı sürdürdü. 
Bana döndüğünde gözlerinin çevresinde bir gülümseme 
vardı. 

“Ne kadar kendinden emin bir genç adam,” dedi. “Galiba 
bir zamanlar ben de onun gibiydim. Düşüncelerimden 
kesinlikle emindim.” 

“Baba,” dedim. “Artık gibi Bayan Fujivara'yı görsek. Hem 
öğle yemeği saati.” 

“Tabii, Etsuko. Seni bu sıcakta ayakta bekletmem ne 
kadar büyük bir düşüncesizlik. Evet, hadi gidip şu iyi hanımı 
görelim. Onu yeniden görmek beni çok mutlu edecek.” 

Tepeden aşağıya doğru yürüdük, sonra dar bir ırmağın 
üzerindeki tahta bir köprüden geçtik. Aşağıda, ırmağın 
kıyısında bazıları ellerinde kamıştan oltalarla çocuklar 
oynuyorlardı. Bir ara Ogata-san'a dönüp, “Söylediği şeyler 
ne saçma,” dedim. 

“Kimin? Şigeo'dan mı söz ediyorsun?” 

“Ne alçakça saçmalıklar. Sizin biraz olsun bunları 
önemseyeceğinizi sanmıyorum, baba.” 

Ogata-san güldü, ama yanıt vermedi. 


O saatlerde her zaman olduğu gibi bölgenin alışveriş 
alanı insanlarla doluydu. Erişte lokantasının gölgeli 
avlusuna girdiğimizde birkaç masanın müşterilerle dolu 
olduğunu görünce sevindim. Bizi gören Bayan Fujivara 
avluyu geçip yanımıza geldi. 

“Oo, Ogata-san,” diye seslendi onu hemen tanıyarak, 
“sizi yeniden görmek ne güzel. Uzun zaman oldu, değil mi?” 

“Gerçekten uzun zaman oldu.” Ogata-san, Bayan 
Fujivara'nın selamına karşılık eğildi. “Evet, uzun bir 
zaman.” 

Birbirlerini selamlayışlarındaki sıcaklık beni şaşırttı, 
çünkü bildiğim kadarıyla Ogata-san ile Bayan Fujivara 
birbirlerini pek de iyi tanımazlardı. Bayan Fujivara bize 
yiyecek bir şeyler getirmeye gidene kadar sonu gelmeyecek 
gibi görülen selamlaşmaları sürdü. 

Bayan Fujivara dumanları tüten iki kâseyle döndüğünde, 
daha iyi bir şeyler olmadığı için özür diledi. Ogata-san 
teşekkür anlamında eğildikten sonra yemeye başladı. 

“Beni çoktan unuttuğunuzu düşünmüştüm, Bayan 
Fujivara,” dedi gülümseyerek. “Gerçekten uzun zaman 
geçti.” 

“Böyle yeniden karşılaşmak büyük bir mutluluk,” dedi 
Bayan Fujivara, benim oturduğum sıranın köşesine ilişerek. 
“Etsuko bana artık Fukuoka'da emekliliğin tadını 
çıkardığınızı anlatıyor. Fukuoka'ya pek çok kez gittim. Güzel 
bir kent, değil mi?” 

“Evet, gerçekten öyle. Fukuoka benim doğduğum yer.” 

“Fukuoka doğduğunuz yer mi? Ama siz yıllarca burada 
yaşadınız, burada çalıştınız, Ogata-san. Nagasaki'deki 
bizlerin de sizin üzerinizde hiç hakkı yok mu yani?” 

Ogata-san gülüp başını bir yana eğdi. “İnsan bir yerde 
çalışıp oraya katkıda bulunabilir, ama bütün bunların 
sonunda” -omuzlarını silkip dalgın dalgın gülümsedi- 
“hepsinin sonunda yine de büyüdüğü yere dönmek istiyor.” 

Bayan Fujivara anlayışla başını salladı. Sonra, “Suiçi'nin 
okulunda müdür olduğunuz günleri anımsıyorum, Ogata- 


san. Sizden çok korkardı,” dedi. 

Ogata-san güldü. “Evet, sizin Suiçi'yi çok iyi 
anımsıyorum. Küçük, zeki bir oğlandı. Çok zeki.” 

“Sahi onu hâlâ anımsayabiliyor musunuz, Ogata-san?” 

“Evet, elbette anımsıyorum Suiçi'yi. Çok çalışırdı. Çok iyi 
bir çocuktu.” 

“Evet, iyi bir çocuktu.” 

Ogata-san çubuklarıyla kâseyi işaret ederek, “Şu 
gerçekten de harika olmuş,” dedi. 

“Yok canım. Size verebilecek daha iyi bir şeyim olmadığı 
için özür dilerim.” 

“Hayır, gerçekten, leziz.” 

“Durun bakayım,” dedi Bayan Fujivara. “O günlerde 
Suiçi'ye çok iyi davranan bir öğretmen vardı. Adı neydi 
onun? Suzuki, galiba Bayan Suzuki'ydi. Ona ne olduğundan 
haberiniz var mı, Ogata-san?” 

“Bayan Suzuki mi? Ah, evet, onu çok iyi anımsıyorum. 
Ama ne yazık ki şimdi nerede olabileceği konusunda hiç 
fikrim yok.” 

“Suiçi'ye karşı çok iyiydi. Sonra hani bir öğretmen daha 
vardı, adı Kuroda'ydı. Kusursuz bir gençti.” 

“Kuroda...” Ogata-san yavaşça başını salladı. “Ah, evet, 
Kuroda. Anımsadım. Kusursuz bir öğretmen.” 

“Evet, çok etkileyici bir gençti. Kocam ona bayılırdı. Ona 
ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Kuroda...” Ogata-san hâlâ kendi kendine başını 
sallıyordu. Yüzüne güneş ışığı vurmuş, gözlerinin 
çevresindeki kırışıklıkları aydınlatmıştı. “Kuroda, durun 
bakayım. Bir keresinde rastladım. Savaş başladığı 
sıralardaydı. Galiba savaşa gitti. O zamandan beri hiç haber 
alamadım. Evet, kusursuz bir öğretmen. O günlerde 
tanıdığım, artık kendilerinden haber alamadığım pek çok 
kişi var.” 

Bayan Fujivara birinin kendisine seslenmesi üzerine 
hızla avluyu geçip müşterisinin masasına giderken onu 


izledik. Birkaç dakika orada durup eğildikten sonra 
masadaki tabak çanağı toplayıp mutfakta kayboldu. 

Ogata-san onu izledikten sonra başını salladı. “Onu böyle 
görmek çok üzücü,” dedi alçak sesle. Hiçbir şey demeden 
yemeye devam ettim. Ogata-san masaya yaslanıp sordu: 
“Etsuko, oğlunun adı neydi demiştin? Hayatta olanından söz 
ediyorum.” 

“Kazuo,” diye fısıldadım. 

Başını salladıktan sonra erişte kâsesine döndü. 

Bir süre sonra Bayan Fujivara geri geldi. “Size daha iyi 
bir şey sunamadığım için mahcubum,” dedi. 

“Yapmayın,” dedi Ogata-san. “Bu çok güzel. Peki ya 
Kazuo-san nasıl bu aralar?” 

“Çok iyi. Sağlığı yerinde, işinden hoşnut.” 

“Harika. Etsuko bana onun bir otomobil fabrikasında 
çalıştığını söylüyordu.” 

“Evet, orada çok başarılı. Dahası, yeniden evlenmeyi 
düşünüyor?” 

“Sahi mi?” 

“Bir zamanlar bir daha hiç evlenmeyeceğini söylüyordu, 
ama artık ilerisini düşünüyor. Aklında henüz kimse yok, ama 
hiç değilse artık bunu düşünmeye başladı.” 

“Çok mantıklı,” dedi Ogata-san. “Üstelik daha çok genç, 
değil mi?” 

“Elbette öyle. Önünde hâlâ uzun bir yaşam var.” 

“Elbette ya. Bütün bir ömür var önünde. Ona iyi bir genç 
hanım bulmalısınız, Bayan Fujivara.” 

Güldü. “Denemediğimi sanmayın. Ama bugünlerde genç 
kadınlar çok farklı. Her şeyin bu kadar çabuk değişiyor 
olması beni şaşırtıyor.” 

“Gerçekten çok haklısınız. Günümüzde genç kadınların 
hepsi pek dikbaşlı. Hep çamaşır makinelerinden, Amerikan 
giysilerinden söz ediyorlar. Etsuko da farklı değil.” 

“Yapmayın, ama baba.” 

Bayan Fujivara yeniden güldüktün sonra, “Çamaşır 
makinesinden söz edildiğini ilk duyduğumda insanların 


böyle bir şeyi isteyebileceğine inanmamıştım. 
Kullanabileceğiniz iki eliniz varken o kadar para harcamak. 
Ama Etsuko'nun benimle aynı fikirde olmadığından hiç 
kuşkum yok.” 

Tam ben bir şey söylemek üzereyken Ogata-san konuştu: 
“Geçen gün neler duyduğumu anlatayım size. Bunu bana 
aslında Jiro'nun bir meslektaşı anlatıyordu. Anlaşılan son 
seçimlerde karısı hangi partiye oy vereceği konusunda 
onunla aynı düşüncede değilmiş. Adam onu dövse de, 
bundan vazgeçmeyecekmiş. Sonunda farklı partilere oy 
vermişler. Böyle bir şeyin eskiden olabileceğini 
düşünebiliyor musunuz? Şaşılacak şey.” 

Bayan Fujivara kafasım salladı. “Artık her şey değişiyor,” 
dedi ve içini çekti. “Ama Etsuko'dan duyduğuma göre, Jiro- 
san çok başarılıymış. Onunla gurur duymalısınız, Ogata- 
san.” 

“Evet, galiba oğullarımız epey başarılı. Aslında, Jiro 
bugün çok önemli bir toplantıda şirketi temsil edecekti. 
Görünüşe bakılırsa onu yeniden terfi ettirmeyi 
düşünüyorlar.” 

“Olağanüstü bir şey.” 

“Daha geçen yıl terfi etmişti. Amirlerinin onun için iyi 
şeyler düşündükleri kesin.” 

“Harika doğrusu. Onunla gurur duymalısınız.” 

“Çok azimli bir adam. Her zaman yaşından olgundu. 
Daha küçük bir çocukken öteki babalar çocuklarına daha 
çok çalışmalarını söylerken, benim ona daha çok 
oynamasını, bu kadar çok çalışmanın iyi olmadığını 
söylemem gerekiyordu.” 

Bayan Fujivara güldü, başını salladı. “Evet, Kazuo da çok 
çalışkandır,” dedi. “Çoğu zaman evraklarını gecenin bir 
vakti gözden geçirir. Ona bu kadar çok çalışmamasını 
söylüyorum, ama dinlemek istemiyor.” 

“Hayır, hiçbir zaman dinlemezler. İtiraf etmeliyim ki ben 
de öyleydim. Ama yaptığınız işe inanıyorsanız, aylaklık 


etmek istemezsiniz. Karım da bana boş vermemi söylerdi, 
ama hiç dinlemezdim.” 

“Evet, Kazuo da aynen öyle. Ama yeniden evlenirse 
alışkanlıklarını değiştirmesi gerekecek.” 

“Buna güvenmeyin,” dedi Ogata-san gülerek. Sonra 
çubuklarını düzgün bir biçimde kâsenin yanına koydu. 
“Harika bir yemekti.” 

“Yapmayın. Size daha iyi bir şey sunamadığım için 
kusura bakmayın. Biraz daha ister miydiniz?” 

“Bana biraz daha verebilirseniz sevinirim. Biliyor 
musunuz, bugünlerde böyle güzel yemeklerden 
olabildiğince yararlanmalıyım.” 

“Yapmayın,” dedi Bayan Fujivara ayağa kalkarak. 


Jiro her zamankinden bir saat kadar önce işten 
döndüğünde biz geleli çok olmamıştı. Banyo yapmak için 
içeriye geçmeden önce önceki geceki hırçınlığını tamamen 
unutmuş olarak babasını neşeyle selamladı. Bir süre sonra 
döndüğünde kimonosunu giymiş, kendi kendine bir şarkı 
mırıldanıyordu. Bir mindere oturup saçlarını kurulamaya 
başladı. 

“Eee, nasıl gitti?” diye sordu Ogata-san. 

“Ne? Ha, toplantıyı soruyorsun. Fena değildi. Hiç de fena 
değildi.” 

Mutfağa gitmek üzereydim, ama kapının önünde durup 
Jiro'nun başka neler söyleyeceğini duymak için bekledim. 
Babası da ona bakıyordu. Jiro ikimize de bakmadan bir süre 
saçlarını kurulamayı sürdürdü. 

“Aslında,” dedi sonunda, “galiba oldukça iyiydim. Onların 
temsilcilerini bir anlaşma imzalamaya ikna ettim. Tam bir 
sözleşme değil, ama fark etmez. Şefim çok şaşırdı. Onlar 
için bir insanın böyle kesin konuşması alışılmış bir şey değil. 
Bana günün geri kalan bölümünde izinli olduğumu söyledi.” 

“Ne olağanüstü bir haber,” dedi Ogata-san, sonra güldü. 
Bana doğru baktı, sonra yine oğluna döndü. “Bu harika bir 


haber.” 

“Tebrikler,” dedim kocama gülümseyerek. “Çok 
sevindim.” 

Jiro beni ilk kez fark ediyormuş gibi başını kaldırıp baktı. 

“Neden orada öyle duruyorsun?” diye sordu. “Bir fincan 
çaya hayır demem, biliyorsun.” Havlusunu kenara koyup 
saçını taramaya başladı. 

Jiro'nun başarısını kutlamak için o gece her 
zamankinden daha özenli bir yemek hazırladım. Ne çayımızı 
içerken, ne de akşamın geri kalan bölümünde Ogata-san o 
gün Şigeo Matsuda'yla karşılaşmamızdan söz etti. Ancak 
yemeğe başladığımızda birdenbire, “Yarın gidiyorum, Jiro,” 
dedi. 

Jiro başını kaldırdı. “Gidiyor musun? Ah, çok yazık. 
Ziyaretinden hoşnut kalmışsındır umarım.” 

“Evet, iyi dinlendim. Aslında düşündüğümden daha uzun 
süre kaldım burada.” 

“Başımızın üstünde yerin var, baba,” dedi Jiro. “Acele 
etmene hiç gerek yok, inan.” 

“Teşekkür ederim, ama artık geri dönmem gerekiyor. 
Uğraşmam gereken birkaç şey var.” 

“Lütfen ne zaman istersen o zaman yine gel, bizi ziyaret 
et.” 

“Baba,” dedim. “Bebek doğduğunda gelip onu 
görmelisiniz.” 

Ogata-san gülümsedi. “O zaman belki yılbaşında,” dedi. 
“Ama ondan önce sizi rahatsız etmeyeceğim, Etsuko. 
Benimle uğraşmak dışında da yapacak çok şeyin var.” 

“Beni bu kadar yoğun olduğum bir dönemde yakalaman 
çok kötü,” dedi kocam. “Bir dahaki sefere belki bu kadar 
sıkışık olmam da konuşacak daha çok zamanımız olur.” 

“Hadi, üzülme Jiro. Kendini işine adamandan başka 
hiçbir şey beni bu kadar mutlu edemez.” 

“Neyse, bu pazarlık işi de bitti sonunda,” dedi Jiro. “Biraz 
daha fazla zamanım olacak. Şimdi gidiyor olman ne yazık. 


Bir iki gün de izin almayı düşünüyordum. Ama galiba 
yapılacak bir şey yok artık.” 

“Baba,” dedim araya girerek, “Jiro bir iki gün izin alacak 
olursa bir hafta daha kalamaz mısınız?” 

Kocam yemeyi bıraktı, ama başını kaldırıp bakmadı. 

“Güzel bir öneri,” dedi Ogata-san, “ama geri dönmemin 
zamanının geldiğini düşünüyorum.” 

Jiro yeniden yemeğine döndü. “Yazık,” dedi. 

“Kikuko ile kocası gelmeden önce verandayı bitirmem 
gerekiyor. Sonbaharda gelmeyi isteyeceklerdir.” 

Jiro yanıt vermedi, bir süre sessizce yemeklerimizi yedik. 
Sonra Ogata-san, “Ayrıca burada bütün gün satranç 
düşünerek oturamam,” dedi tuhaf tuhaf gülerek. 

Jiro başını salladı, ama bir şey demedi. Ogata-san 
yeniden güldü, sonra bir süre sessizlik içinde yemeğimize 
devam ettik. 

“Bugünlerde sake içiyor musun, baba?” diye sordu Jiro 
sonunda. 

“Sake mi? Bazen birkaç damla içiyorum. Ara sıra.” 

“Bu gece bizimle son gecen olduğuna göre belki de biraz 
içebiliriz.” 

Ogata-san bunu biraz düşünür gibi göründü. Sonunda 
gülümseyerek, “Benim gibi yaşlı bir adam için tartışmanıza 
gerek yok. Ama parlak geleceğinizi kutlamak için size eşlik 
edebilirim.” 

Jiro bana başıyla işaret etti. Gidip dolaptan bir şişe ile iki 
kadeh aldım. 

“Hep senin yükseleceğini düşünürdüm,” dedi Ogata-san. 
“Her zaman umut verirdin.” 

“Ancak bugün olanlar için beni terfi ettirecekleri kesin 
değil,” dedi kocam. “Ama bugünkü çabalarımın zararı 
olacak da değil, herhalde.” 

“Elbette değil,” dedi Ogata-san. “Bugün yaptıklarının 
sana zararı olmaz.” 

Ben sakeyi doldururken sessizce izlediler. Ogata-san 
çubuklarını bırakıp kadehini kaldırdı. 


“Geleceğinizin şerefine, Jiro,” dedi. 
Kocam, ağzı yemekle dolu olduğu halde kadehini 
kaldırdı. “Seninkine de, baba,” dedi. 


Belleğin güvenilmez bir şey olabileceğini anlıyorum; 
çoğunlukla insan hangi koşullarda anımsıyorsa bellek 
onların rengini büyük oranda taşıyor, burada bir araya 
getirdiğim anılarım için de geçerli bu kuşkusuz. Örneğin, O 
öğleden sonra yaşadığım şeyin bir önsezi olduğuna, o gün 
kafamdaki o tatsız imgenin, böyle uzun ve boş saatlerde 
insanın kafasından geçen sayısız düşlerden tam anlamıyla 
farklı -çok daha yoğun ve canlı- bir şey olduğuna kendimi 
inandırmanın bana çekici geldiğini anlıyorum. 

Aslında dikkate değer hiçbir şey yoktu. Bir ağaca asılmış 
olarak bulunan küçük kızın acıklı öyküsü, daha önceki çocuk 
cinayetlerinden daha etkili olarak komşular üzerinde şok 
etkisi yapmıştı. Bu tür imgelerden o yaz rahatsız olan yalnız 
ben değildim herhalde. 

İnasa'ya gidişimizden bir ya da iki gün sonra bir 
akşamüstü evde ufak tefek işlerle uğraşıyordum ki 
tesadüfen pencereden dışarı baktım. Dışarıdaki çorak arazi 
büyük Amerikan arabasını ilk gördüğümden bu yana 
oldukça sertleşmiş olmalıydı, çünkü bu kez araba engebeli 
arazide güçlük çekmeden ilerliyordu. Yaklaşmaya devam 
ederken penceremin altındaki betona tosladı. Arabanın ön 
camında parlayan ışık net bir biçimde görmemi 
engelliyordu, ama sürücünün yalnız olmadığı duygusuna 
kapıldım. Araba apartmanın arkasına sapıp görüş 
alanımdan çıktı. 

Ne olduysa o sırada olmuş olmalı, biraz karışıkça 
düşüncelerle kulübeye baktığım sırada. Görünürde hiçbir 
dürtü yokken aklıma o ürpertici imge geldi, tedirginlik 
duygusuyla pencereden uzaklaştım. Görüntüyü aklımdan 
çıkartmaya çalışarak işime döndüm, ama ondan yeterince 


kurtulup kafamı ikinci kez gördüğüm büyük beyaz arabaya 
vermem birkaç dakika sürdü. 

Bir saat falan kadar sonra kulübeye doğru çorak arazide 
yürüyen birini gördüm. Daha iyi görebilmek için elimi 
gözlerime siper ettim; bir kadındı -ince gövdeli-; ağır, 
düşünceli adımlarla yürüyordu. Kulübenin önünde bir süre 
durakladı, sonra eğimli çatının ardında gözden kayboldu. 
İzlemeyi sürdürdüm, ama kadın bir daha ortaya çıkmadı; 
içeri girmişti herhalde. 

Bir süre ne yapacağımı bilemeden pencerede 
kalakaldım. Sonra ayağıma sandaletlerimi geçirip evden 
çıktım. Dışarıda hava çok sıcaktı, birkaç dönümlük araziyi 
sanki çok uzun zamanda geçmiştim. Üstelik kulübeye 
giderken o kadar yorulmuştum ki oraya vardığımda asıl 
amacımı neredeyse unutmuştum. Kulübeden gelen, 
duyduğum sesler beni çok şaşırttı. Seslerden biri 
Mariko'nundu; ötekini tanıyamadım. Girişe biraz daha 
yaklaştım, ama sözcükler anlaşılmıyordu. Bir süre orada 
durdum, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Sonra kapıyı 
açarak seslendim. Sesler kesildi. Biraz daha bekledim, 
sonra içeri girdim. 
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Dışarıdaki gün ışığının parlaklığından sonra kulübenin içi 
serin ve karanlıktı. Dar aralıklardan içeriye keskin güneş 
ışığı sızıyordu, tataminin üzerinde ışık benekleri 
oluşturuyordu. Rutubetli tahta kokusu her zamanki kadar 
güçlü hissediliyordu. 

Gözlerimin alışması bir iki saniye sürdü. Yaşlı bir kadın 
tatamiye oturmuş, Mariko'yu karşısına almıştı. Yaşlı kadın 
yüzünü bana dönerken boynunu incitmekten 
korkarmışçasına başını dikkatle çevirmişti. Başlangıçta 
cesaretimi kıracak kadar kireç beyazı zayıf bir yüzü vardı. 
Yetmiş yaşlarında gösterdiği halde boynunun ve 
omuzlarının çelimsizliği yaşından çok sağlığının bozuk 
olmasından kaynaklanıyor olabilirdi. Kimonosu, normalde 
yas tutarken giyilen türden çok koyu renkliydi. Hafifçe 
kısılmış gözleriyle hiçbir heyecan göstermeden beni izledi. 

“Nasılsınız?” dedi sonunda. 

Hafifçe eğilip selam verdim, ben de birtakım selamlama 
sözleri söyledim. Bir iki saniye sıkıntıyla bakıştık. 

“Siz komşulardan biri misiniz?” diye sordu yaşlı kadın. 
Sözcükleri ağır ağır söylüyordu. 

“Evet,” dedim. “Bir arkadaş.” 

Bir süre bana bakmayı sürdürdükten sonra, “Ev 
sahibinin nereye gittiğini biliyor musunuz?” diye sordu. 
“Çocuğu burada tek başına bırakmış.” 

Küçük kız yerini değiştirerek yabancının yanına oturdu. 
Yaşlı kadının sorusu üzerine Mariko bana dikkatle baktı. 

“Hayır, hiçbir bilgim yok,” dedim. 


“Çok garip,” dedi kadın. “Çocuk da bir şey bilmiyor. 
Nerede olabileceğini merak ediyorum. Daha fazla 
kalamam.” 

Birkaç dakika daha birbirimizi süzdük. 

“Uzaktan mı geldiniz?” diye sordum. 

“Oldukça uzaktan. Lütfen kılığımı bağışlayın. Bir cenaze 
töreninden geliyorum.” 

“Anlıyorum.” Yeniden hafifçe eğildim. 

“Acı bir olay,” dedi yaşlı kadın, kendi kendine yavaşça 
başını sallayarak. “Babamın eski bir meslektaşı. Babam 
evden çıkamayacak kadar hasta. Saygılarını sunmam için 
beni yolladı. Üzücü bir olaydı.” Başını aynı özenle 
kıpırdatarak kulübenin içini gözden geçirdi. “Nerede 
olduğu konusunda hiçbir bilginiz yok mu?” diye sordu 
yeniden. 

“Hayır, ne yazık ki yok.” 

“Daha fazla bekleyemem. Babam endişelenecek.” 

“İletmemi istediğiniz bir şey var mı?” diye sordum. 

Yaşlı kadın bir süre yanıt vermedi. Sonra, “Belki buraya 
gelip onu aradığımı söyleyebilirsiniz. Ben bir yakınıyım. 
Adım Yasuko Kavada.” 

“Yasuko-san mı?” Şaşkınlığımı yenmek için elimden 
geleni yaptım. “Siz Saçiko'nun kuzini Yasuko-san mısınız?” 
Yaşlı kadın eğilirken omuzları hafifçe titredi. “Buraya 
gelip onu aradığımı ona söylerseniz sevinirim. Nerede 

olabileceği konusunda hiçbir fikriniz yok mu?” 

Hiçbir şey bilmediğimi yineledim. Kadın bu kez kendi 
kendine başını sallamaya başladı. 

“Nagasaki çok değişmiş,” dedi. “Bugün öğleden sonra 
neredeyse tanıyamadım.” 

“Evet,” dedim. “Galiba çok fazla değişti. Ama siz 
Nagasaki'de yaşamıyor muydunuz?” 

“Nagasaki'de çok uzun yıllardır yaşıyoruz. Dediğiniz gibi, 
çok fazla değişti. Yeni binalar, hatta yeni yollar yapıldı. En 
son kente indiğimde bahardı. O zamandan bu yana yeni 
binalar yapılmış. Hiç kuşkum yok baharda geldiğimde 


ortada yoktular. Aslında o gelişimde de bir cenaze töreni 
için gelmiştim. Evet, Yamaşita-san'ın cenaze töreni. 
Baharda olan cenaze törenleri sanki daha üzücüdür. Onun 
komşususunuz, değil mi? Sizinle tanıştığıma çok sevindim.” 
Yüzü titrerken gülümsediğini gördüm; gözleri incecik 
olmuştu, ağzı ise yukarı doğru değil de aşağıya doğru 
kıvrılıyordu. Girişte durmaktan ötürü kendimi rahatsız 
hissettim, ama tatamiye çıkma girişiminde de bulunamadım. 

“Sizinle tanıştığıma çok sevindim,” dedim. “Saçiko sık sık 
sizden söz eder.” 

“Benden mi söz eder?” Kadın sanki bir süre bunun 
üzerinde düşündü. “Onun gelip bizimle yaşamasını 
bekliyoruz. Babamla ve benimle. Belki size de bundan söz 
etmiştir.” 

“Evet, etti.” 

“Onu üç hafta önce bekliyorduk. Ama hâlâ gelmedi.” 
“Üç hafta önce mi? Evet, galiba bu konuda bir yanlış 
anlama olmuş. Bildiğim kadarıyla her an taşınmaya hazırdı. 

Yaşlı kadın kulübeye bir kez daha göz attı. “Ne yazık ki 
burada değil,” dedi. “Ama yine de siz onun komşusu 
olduğunuza göre, sizinle tanıştığıma çok sevindim.” Yeniden 
beni selamlayıp süzmeyi sürdürdü. “Belki ona bir haber 
iletebilirsiniz,” dedi. 

“Ne demek, elbette.” 

Kadın bir süre sustu. Sonunda, “Onunla benim aramda 
küçük bir anlaşmazlık var. Belki de size anlatmıştır. Bir 
yanlış anlamadan başka bir şey değil. Eşyalarını toplayıp 
ertesi gün gitmesi beni çok şaşırttı. Gerçekten çok şaşırdım. 
Onu gücendirmek istememiştim. Babam kabahatin bende 
olduğunu söylüyor.” Bir süre durakladı. “Onu gücendirmek 
istememiştim,” diye yineledi. 

Saçiko'nun amcasının ve kuzininin onun Amerikalı 
arkadaşının varlığından haberleri olmadığı daha önce 
aklıma gelmemişti. Uygun yanıt bulamadığım için yeniden 
eğildim. 


n 


“Ayrıldığından bu yana onu özlediğimi itiraf ediyorum,” 
diye ekledi yaşlı kadın. “Mariko-san'ı da özledim. Onların 
arkadaşlığından çok hoşnuttum, öfkelenip o sözleri sarf 
etmem çok aptalca bir davranıştı.” Yeniden durakladı, 
yüzünü önce Mariko'ya, sonra yine bana çevirdi. “Babam da 
kendine göre onları özledi. Biliyor musunuz, artık 
duyabiliyor. Evin ne kadar sessizleştiğini duyabiliyor. Geçen 
sabah onu uyanmış buldum, bana evin mezarı anımsattığını 
söyledi. Bir mezar gibi, dedi. Onları yeniden eve 
döndürebilirsem babama büyük bir iyilik yapmış olacağım. 
Belki Saçiko onun iyiliği için geri döner.” 

“Duygularınızı Saçiko-san'a kesinlikle aktaracağım,” 
dedim. 

“Onun kendi iyiliği için de,” dedi yaşlı kadın. “Ayrıca bir 
kadının kendisine yol gösterecek bir erkeğinin olmaması iyi 
değildir. Böyle bir durumda yalnızca zarar görür. Babam 
hasta, ama yaşamı tehlikede değil. Başka bir şey için 
söylemiyorum, kendi iyiliği için artık geri gelmeli.” Yaşlı 
kadın yan tarafında duran bir bohçayı alıp açmaya başladı. 
“Aslında, bunları getirmiştim,” dedi. “Kendi ördüğüm 
hırkalardan başka bir şey değil. Ama saf yünden. Bunları 
ona geri geldiğinde verecektim, ama bugün yanımda 
getirdim işte. Önce Mariko için bir tane ördüm, sonra bir 
tane de annesi için öreyim, dedim.” Hırkalardan birini alıp 
gösterdikten sonra küçük kıza doğru baktı. Güldüğünde 
ağzı yine aşağıya doğru kıvrılmıştı. 

“Çok güzel görünüyorlar,” dedim. “Epey zamanınızı 
almıştır.” 

“Saf yünden,” dedi kadın yeniden. Hırkaları getirdiği 
bohçayı yeniden sardı, sonra dikkatlice bağladı. “Artık 
dönmem gerekiyor. Babam meraklanacak.” 

Ayağa kalkıp tatamiden indi. Onun tahta sandaletlerini 
giymesine yardım ettim. Mariko tataminin köşesine gelmişti, 
yaşlı kadın da hafifçe çocuğun başını okşadı. 

“Unutma, Mariko-san,” dedi, “annene sana anlattıklarımı 
anlat. Kedi yavruların için de kaygılanmana gerek yok. Evde 


hepsine yetecek kadar oda var.” 

“Yakında geleceğiz,” dedi Mariko. “Anneme 
anlatacağım.” 

Kadın yeniden gülümsedi. Sonra bana dönüp eğildi. 
“Sizinle tanıştığımıza sevindim. Daha fazla kalamayacağım. 
Biliyorsunuz, babam iyi değil.” 


“Ah, sen misin, Etsuko,” dedi Saçiko o gece kulübesine 
gittiğimde. Sonra gülerek, “O kadar şaşırmış gibi bakma,” 
dedi. “Sonsuza kadar burada kalacağımı düşünmüyordun 
ya?” 

Giyim eşyaları, battaniyeler, daha birçok şey tataminin 
üzerinde darmadağın duruyordu. Uygun bir karşılık verip 
ayakaltında olmamak için oturdum. Yerde yanımda daha 
önce Saçiko'nun üzerinde hiç görmediğim iki nefis kimono 
gözüme çarptı. Ayrıca odanın ortasında, yerde, karton bir 
kutuya yerleştirilmiş soluk beyaz renkli, zarif porselen çay 
takımını gördüm. 

Saçiko güneşin son ışıklarının kulübenin içine girmesi 
için orta paravanları sonuna kadar açmıştı; yine de içeriye 
hızla karanlık çökmekteydi ve verandadan gelen güneşse 
yalnızca sessizce annesini izleyen Mariko'nun bulunduğu 
uzak köşeye ulaşıyordu. Yanında, kedi yavrularının ikisi 
oynar gibi kavga ediyor, üçüncüsünü ise küçük kız kollarının 
arasında tutuyordu. 

“Mariko sana söylemiştir,” dedim Saçiko'ya. “Sen 
gelmeden önce bir konuğun vardı. Kuzinin buradaydı.” 

“Evet. Mariko anlattı.” Saçiko bavulunu toplamayı 
sürdürdü. 

“Sabahleyin mi gidiyorsunuz?” 

“Evet,” dedi sabırsızlıkla. Sonra içini çekip bana baktı. 
“Evet, Etsuko, sabahleyin ayrılıyoruz.” Elindekini katlayıp 
bavulun bir köşesine yerleştirdi. 

“Çok fazla eşyan var,” dedim sonunda. “Hepsini nasıl 
taşıyacaksın?” 


Kısa bir süre Saçiko yanıt vermedi. Sonra, toparlanmaya 
devam ederek, “Çok iyi biliyorsun, Etsuko. Arabaya 
koyacağız,” dedi. 

Sustum. Saçiko derin bir soluk alıp oturduğum köşeye 
doğru baktı 

“Evet, Nagasaki'den ayrılıyoruz, Etsuko. İnan ki 
toparlanmayı bitirince gelip sana veda etmeye kararlıydım. 
Sana teşekkür etmeden gidemezdim, sen her zaman çok 
naziktin. Aklıma gelmişken, senden aldığım borcu postayla 
yollayacağım. Bu konuyu sakın merak etme.” Yeniden 
toplanmaya başladı. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. 

“Kobe'ye. Her şey kararlaştırılmış durumda, hem de 
kesin biçimde.” 

“Kobe'ye mi?” 

“Evet, Etsuko, Kobe'ye. Sonra da Amerika. Frank her 
şeyi ayarladı. Benim için sevinmedin mi?” Çabucak 
gülümsedi, sonra yeniden işine döndü. 

Onu izlemeyi sürdürdüm. Mariko da izliyordu. 
Kucağındaki kedi yavrusu tatamide oynayan kardeşlerine 
katılmak için çırpınıyordu, ama küçük kız onu sıkıca tutmayı 
sürdürüyordu. Yanında, odanın köşesinde Mariko'nun 
kujibiki tezgâhından kazandığı sebze kutusunu gördüm; 
Mariko kutuyu kedi yavruları için bir ev haline getirmişti. 

“Bu arada Etsuko, şuradaki yığın var ya” -Saçiko eliyle 
işaret etti- “onları burada bırakmaktan başka çare yok. Bu 
kadar çok olduklarını bilmiyordum. Bazıları oldukça iyi. 
Lütfen istediğini kullanabilirsin. Seni gücendirmek istemem. 
Kimilerinin kalitesi oldukça iyidir, onun için söylüyorum.” 

“Peki amcanız ne olacak?” dedim. “Ya kuzininiz?” 

“Amcam mr?” Omuzlarını silkti. “Beni evine davet etmiş 
olması büyük nezaket. Ama ne yazık ki benim şimdi başka 
planlarım var. Buradan ayrılacak olmak ne kadar 
rahatlatıyor beni, Etsuko, bilemezsin. Dilerim bu sefaleti, bu 
pisliği son kez görüyorumdur.” Sonra bir kez daha bana 
bakıp güldü. “Ne düşündüğünü kesinlikle anlıyorum. İnan 


ki, Etsuko, tamamen yanılıyorsun. Bu kez beni yarı yolda 
bırakmayacak. Yarın sabah ilk iş arabasıyla burada olacak. 
Benim için sevinmiyor musun?” Saçiko yerde dağılmış 
eşyalarına bakıp içini çekti. Sonra elbise yığınlarından 
birinin üzerinden geçip çay takımının bulunduğu kutunun 
yanında diz çökerek, kutuyu yün tomarlarıyla doldurmaya 
başladı. 

“Artık karar verdin mi?” diye sordu Mariko birdenbire. 

“Şimdi bunu konuşamayız, Mariko,” dedi annesi. “Şimdi 
işim var.” 

“Ama sen onları yanıma alabileceğimi söylemiştin. 
Anımsamıyor musun?” 

Saçiko karton kutuyu yavaşça salladı; porselen hâlâ 
şıngırdıyordu. Çevresine bakındı, bir parça kumaş bulup 
onu şeritler halinde yırtmaya başladı. 

“Onları yanıma alabileceğimi söylemiştin,” dedi Mariko 
yeniden. 

“Mariko, lütfen bir an için düşün. Nasıl olur da bütün bu 
yaratıkları yanımızda götürebiliriz?” 

“Ama onları yanıma alabileceğimi söylemiştin.” 

Saçiko içini çekti, bir süre bir şey düşündü sanki. 
Ellerinde kumaş parçaları, çay takımına bakakaldı. 

“Söyledin, anne,” dedi Mariko. “Anımsamıyor musun? 
Götürebileceğimi söyledindi.” 

Saçiko başını kaldırıp önce kızına, sonra kedi yavrularına 
baktı. “Şimdi durum farklı,” dedi bıkkınlıkla. Yüzünü sinirli 
bir ifade kapladı, kumaş parçalarını fırlatıp attı. “Mariko, 
nasıl olur da bu yaratıkları bu kadar çok düşünebilirsin? 
Onları nasıl yanımızda götürebiliriz? Hayır, onları burada 
bırakmak zorundayız.” 

“Ama onları götürebileceğimi söylemiştin.” 

Saçiko bir an kızına ters ters baktı. “Başka bir şey 
düşünemez misin sen?” dedi sesini fısıldamasına alçaltarak. 
“Şu küçük, pis hayvanlardan başka şeyler olduğunu 
görebilecek kadar büyümedin mi hâlâ? Büyü artık biraz. Şu 
duygusal bağlarını sonsuza kadar sürdüremezsin. Onlar alt 


tarafı... yalnızca hayvan, görmüyor musun? Bunu anlamıyor 
musun, çocuk? Anlamıyor musun?” 

Mariko dönüp annesine baktı. 

“İstersen, Mariko-san,” diye araya girdim, “ara sıra gelip 
onları besleyebilirim. Sonunda onlar da kendilerine ev 
bulacaklar. Kaygılanmaya gerek yok.” 

Küçük kız bana dönüp, “Annem kedi yavrularını 
götürebileceğimi söylemişti,” dedi. 

“Çocukça davranmayı bırak,” dedi Saçiko sertçe. “Her 
zaman olduğu gibi bile bile böyle aksilik çıkarıyorsun. Şu 
küçük, pis yaratıklar bu kadar önemli mi?” Ayağa kalkıp 
Mariko'nun bulunduğu köşeye doğru yürüdü. Tatamideki 
yavru kediler geriye kaçıştılar; Saçiko onlara bakıp derin 
bir soluk aldı. Sebze kutusunu sakince alıp tel kafesli 
kapakları yukarıya gelecek biçimde çevirdi, uzanıp kedi 
yavrularını tek tek kutunun içine attı. Sonra kızına doğru 
döndü; Mariko kalan son kedi yavrusunu hâlâ kucağında 
tutuyordu. 

“Onu da ver,” dedi Saçiko. 

Mariko kediyi tutmayı sürdürdü. Saçiko bir adım atıp 
elini uzattı. Küçük kız dönüp bana baktı. 

“Bu Atsu,” dedi. “Onu görmek ister misin, Etsuko-san? 
Bu Atsu.” 

“Ver o yaratığı bana, Mariko,” dedi Saçiko. “Anlamıyor 
musun, o alt tarafı bir hayvan. Neden bunu anlayamıyorsun, 
Mariko? Gerçekten o kadar küçük müsün? O senin küçük 
bebeğin değil, bir hayvan, bir fare ya da yılan gibi. Hadi ver 
onu bana.” 

Mariko annesine dik dik baktı. Sonra kediyi yavaşça 
kucağından indirip annesinin önüne doğru tatamiye bıraktı. 
Saçiko onu yerden kaldırırken kedi çırpındı durdu. Onu da 
sebze kutusuna koyup tel kafesli kapağını kapattı. 

Kızına, “Yerinden kımıldama,” deyip kutuyu kucağına 
aldı. Yanımdan geçerken bana, “Çok saçma, bunlar alt tarafı 
hayvan, n'olmuş yani?” dedi. 


Mariko annesini izlemek istermiş gibi ayağa kalktı. 
Saçiko girişte durup, “Ne dediysem, onu yap. Yerinden 
kımıldama,” dedi. 

Mariko bir süre annesinin gözden kaybolduğu girişe 
doğru bakarak tataminin köşesinde durdu. 

“Anneni burada bekle, Mariko-san,” dedim. 

Küçük kız dönüp bana baktı. Hemen sonrasında gitmişti. 


Bir iki dakika kıpırdamadım. Sonunda ayağa kalkıp 
sandaletlerimi giydim. Kapı aralığından bakınca Saçiko'nun 
ayaklarının dibindeki sebze kutusuyla birlikte ırmağın 
kenarında durduğunu görebiliyordum; kızının birkaç metre 
arkada, arazinin dik bir eğim yaptığı noktada durduğunun 
farkında değilmiş gibi görünüyordu. Kulübeden çıkıp 
Mariko'nun durduğu yere yöneldim. 

“Hadi eve dönelim, Mariko-san,” dedim yavaşça. 

Küçük kız anlamsız bir yüzle gözlerini annesine dikmişti. 
Bizim önümüzde Saçiko dikkatlice kıyıda diz çöküp kutuyu 
biraz daha yakınına çekti. 

“Hadi içeri gir, Mariko,” dedim yeniden, ama küçük kız 
beni dinlemiyordu. Onu bırakıp Saçiko'nun diz çöktüğü yere 
doğru çamurlu bayırdan aşağı indim. Güneş karşı kıyıda 
ağaçların arasında batmaya başlamıştı, ırmağın kıyısındaki 
sazlıkların gölgesi çevremizdeki çamurlu alana vuruyordu. 
Saçiko üzerine diz çökecek biraz çimen bulmuştu, ama o da 
çamurla kaplıydı. 

“Onları serbest bırakamaz mıyız?” dedim yavaşça. “Kim 
bilir, belki isteyecek biri çıkar.” 

Saçiko tel kafesin arasından sebze kutusunun içine 
bakıyordu. Kapaklardan birini açtı, yavrulardan birini 
çıkarıp kutuyu yine kapattı. Kedi yavrusunu iki elinin 
arasında tutup birkaç saniye ona baktı, ardından bana 
döndü. “Alt tarafı bir hayvan, Etsuko,” dedi. “Hepsi bu.” 

Kedi yavrusunu suya sokup öylece tuttu. Bir süre, iki eli 
de suyun altında öylece durdu, suya baktı. Giymiş olduğu 


yazlık kimononun her iki kolu da suya değiyordu. 

Sonra ellerini sudan çıkartmadan omuzlarının üstünden 
ilk kez kızına doğru bir bakış fırlattı. İçgüdüsel bir 
davranışla onun bakışlarını izledim; kısa bir süre ikimiz de 
arkaya, Mariko'ya baktık. Küçük kız bayırın başında 
durmuş, aynı donuk ifadeyle bizi izliyordu. Annesinin 
yüzünün ona döndüğünü görünce başını hafifçe oynattı; 
sonra ellerini arkasına kavuşturmuş olarak kımıldamadan 
durdu. 

Saçiko ellerini sudan çıkardı, hâlâ tutmakta olduğu kedi 
yavrusuna baktı. Yavruyu yüzüne doğru yaklaştırırken 
dirseklerinden ve kollarından sular süzülüyordu. 

“Halâ yaşıyor,” dedi bezginlikle. Sonra bana dönüp, “Şu 
suya bak, Etsuko,” dedi. “Ne kadar pis.” Sırılsıklam kedi 
yavrusunu iğrenerek yine kutuya koyup kapağını kapattı. 
“Şu şeyler nasıl da savaşıyorlar,” diye mırıldanarak 
kollarındaki tırmık izlerini gösterdi. Nasıl olduysa 
Saçiko'nun saçları da ıslanmıştı; yüzünün yanındaki ince bir 
tutam saçtan bir damla, sonra bir damla daha su düştü. 

Saçiko duruşunu düzelttikten sonra sebze kutusunu 
kıyıdan aşağıya itti; kutu yuvarlanıp suya düştü. Yüzmesini 
önlemek için Saçiko öne doğru eğilip kutuyu suyun içine 
bastırdı. Su düzeyi neredeyse tel kafesin yarısına kadar 
geliyordu. Kutuyu suyun içine bastırmaya devam etti, 
sonunda iki eliyle iteledi. Kutu ırmakta biraz yüzdükten 
sonra hafifçe yan yatıp biraz daha battı. Saçiko ayağa kalktı, 
sonra ikimiz birden kutuyu izledik. Kutu bir süre yüzdükten 
sonra akıntıya kapıldı, hızla ırmağın aşağısına doğru 
ilerlemeye başladı. 

Gözüme ilişen bir hareket üzerine geri döndüm. Mariko 
kıyının suya doğru çıkıntı yaptığı noktaya doğru ırmak 
kıyısından birkaç metre aşağıya koşmuştu. Orada durmuş 
hâlâ ifadesiz bir yüzle kutunun yüzüşünü izliyordu. Kutu, 
sazlıklardan kimilerine takılıp da kurtulduktan sonra 
yolculuğunu sürdürdü. Mariko yeniden koşmaya başladı. 
Kıyıda bir süre koştuktan sonra yeniden kutuyu izlemek için 


durdu. Artık suyun yüzeyindeki kutunun yalnızca bir köşesi 
görünüyordu. 

“Bu su çok pis,” dedi Saçiko. Ellerindeki suları 
silkeliyordu. Sırayla kimonosunun kollarını sıktı, sonra 
dizlerindeki çamuru silkeledi. “Hadi, içeriye girelim, Etsuko. 
Buradaki böcekler dayanılır gibi değil.” 

“Gidip Mariko'yu bulmamız gerekmez mi? Yakında hava 
kararacak.” 

Saçiko dönüp kızının adını seslendi. Mariko elli metre 
kadar uzakta hâlâ suya bakıyordu. Bizi duymamış gibiydi; 
Saçiko omuz silkti. “Birazdan gelir,” dedi. “Karanlık iyice 
çökmeden artık toparlanmayı bitirmeliyim.” Kulübeye doğru 
giden bayırı tırmanmaya başladı. 


Saçiko feneri yakıp alçak bir tahta kirişe astı. 
“Kaygılanma, Etsuko,” dedi. “Birazdan geri döner.” 
Tataminin üzerinde dağılmış pek çok şeyin arasından geçip 
daha önce olduğu gibi açık paravanın önüne oturdu. 
Arkasındaki gökyüzü uçuk, solgun bir renk almıştı. 

Yeniden toplanmaya başladı. Odanın karşı tarafına 
oturup onu izledim. 

“Şimdiki planların ne?” diye sordum. “Kobe'ye varınca ne 
yapacaksın?” 

“Her şey ayarlandı, Etsuko,” dedi başını kaldırıp 
bakmadan. “Kaygılanmaya hiç gerek yok. Frank her şeyle 
ilgileniyor.” 

“Ama neden Kobe?” 

“Orada arkadaşları var. Amerikan üssünde. Bir yük 
gemisinde görev almış, böylece çok kısa sürede Amerika'da 
olacak. Sonra bize gerekli miktardaki parayı gönderecek, 
biz de onun yanına gideceğiz. Bütün işlerle ilgileniyor.” 

“Yani, Japonya'dan sizi almadan mı gidiyor?” 

Saçiko güldü. “Sabırlı olmak gerek, Etsuko. O, 
Amerika'ya gidince çalışacak, bize para yollayacak. Bu en 


akıllıca çözüm. Ayrıca, Amerika'ya döndüğünde onun için 
bir iş bulmak da kolay olacak. Biraz beklemekten ne çıkar?” 

“Anlıyorum.” 

“O her şeyle ilgileniyor, Etsuko. Bize Kobe'de kalacak bir 
yer buldu; ayrıca gemiye yarı fiyatına binebilmemiz için 
uğraşıyor.” İçini çekti. “Buradan ayrılacağım için ne kadar 
mutluyum bilemezsin.” 

Saçiko toparlanmaya devam etti. Dışarıdan gelen soluk 
ışık yüzünün bir tarafına vuruyordu, ama elleri ve 
kimonosunun kolları fenerden gelen kızıllığa yakalanmıştı. 
Garip bir görüntüydü. 

“Kobe'de uzun süre beklemeyi mi düşünüyorsun?” diye 
sordum. 

Omuzlarını silkti. “Sabırlı olmaya hazırım, Etsuko. Sabırlı 
olmak gerek.” 

O loşlukta katladığı şeyin ne olduğunu göremiyordum; 
galiba onu uğraştırıyordu, çünkü birkaç kez açıp yeniden 
katladı. 

“Her neyse, Etsuko,” diye ekledi, “tam anlamıyla içten 
olmasa bu kadar sıkıntıya neden girsin? Neden benim için 
bu kadar sıkıntıya girmiş olsun? Bazen, Etsuko, çok 
kuşkulanıyorsun. Benim için sevinmen gerek. Sonunda her 
şey yolunda gidiyor.” 

“Evet, elbette. Senin için seviniyorum.” 

“Ama gerçekten, Etsuko, bu kadar sıkıntıya girdikten, 
sonra ondan kuşkulanmaya başlamak haksızlık olur. Çok 
haksızlık olur.” 

“Evet.” 

“Mariko da orada daha mutlu olacak. Amerika bir genç 
kızın yetişmesi için daha iyi bir yer. Orada, yapmak istediği 
her şeyi yapabilir. Bir iş kadını olabilir. Ya da resim eğitimi 
görüp ressam olabilir. Bütün bunlar Amerika'da çok daha 
kolay, Etsuko. Japonya genç, kızlara göre bir yer değil. 
Burada geleceğe yönelik ne yapabilir?” 

Yanıt vermedim. Saçiko bana doğru bakıp güldü. 


“Hadi, gülümse, Etsuko,” dedi. “İşler sonunda yoluna 
girecek.” 

“Evet, hiç kuşkusuz öyle olacak.” 

“Elbette öyle.” 

“Evet.” 

Sonraki birkaç dakika Saçiko toparlanmasını sürdürdü. 
Sonra elleri hareketsizleşti; bu garip ışık karışımına 
yakalanmış yüzüyle odanın öbür ucundan bana bakıyordu. 

“Herhalde benim aptal olduğumu düşünüyorsun,” dedi 
yavaşça. “Değil mi, Etsuko?” 

Biraz şaşırarak dönüp ona baktım. 

“Amerika'yı hiçbir zaman göremeyeceğimizin 
farkındayım,” dedi. “Görsek bile her şeyin ne kadar güç 
olacağını biliyorum. Bunları hiç bilmediğimi mi 
sanıyordun?” 

Karşılık vermedim, birbirimize bakmayı sürdürdük. 

“Ne çıkar bundan?” dedi Saçiko. “Neyi fark ettirir ki? 
Neden Kobe'ye gitmeyeyim? Ayrıca, Etsuko, kaybedecek 
neyim var? Amcamın evi bana göre değil. Yalnızca birkaç 
tane boş oda, hepsi bu. Orada bir odada oturup 
yaşlanabilirim. Bunun dışında hiçbir şey yok. Yalnızca boş 
odalar, hepsi bu. Bunu sen de biliyorsun, Etsuko.” 

“Ama Mariko,” dedim. “Mariko'ya ne olacak?” 

“Mariko mu? O da başının çaresine bakacaktır. Bakmalı 
da.” Saçiko bir yanı gölgede kalan yüzüyle loşluğun içinden 
bana doğru bakmayı sürdürüyordu. Sonra, “Bir an için ona 
karşı iyi bir anne olduğumu düşleyebilir miyim sence?” diye 
sordu. 

Sustum. Sonra Saçiko birdenbire güldü. 

“Neden böyle konuşuyoruz?” dedikten sonra elleri 
yeniden hızlı hızlı hareket etmeye başladı. “İnan ki her şey 
yoluna girecek. Amerika'ya vardığımda sana yazacağım. 
Belki, Etsuko, sen de gelir bir gün bizi ziyaret edersin. 
Çocuğunu da yanında getirirsin.” 

“Sahi, evet.” 

“Belkide o zaman başka çocukların da olur.” 


“Evet,” dedim utangaç utangaç gülerek. “Kim bilir?” 

Saçiko içini çekip ellerini havaya kaldırdı. “Toplanacak ne 
kadar çok şey var,” diye mırıldandı. “Bazılarını bırakmam 
gerekecek.” 

Bir süre onu izleyerek oturdum. 

“İstersen,” dedim sonunda, “gidip Mariko'yu 
arayabilirim. Epeyce geç oldu.” 

“Yalnızca kendini yormuş olursun, Etsuko. Ben 
toparlanmamı bitirdiğimde hâlâ gelmemiş olursa gidip 
birlikte ararız.” 

“Ben giderim. Bakalım onu bulabilecek miyim? 
Neredeyse karanlık çökecek.” 

Saçiko başını kaldırıp baktı, sonra omuz silkti. “En iyisi 
feneri de yanına al,” dedi. “Kıyı boyu oldukça kaygan.” 

Ayağa kalkıp feneri kirişten aldım. Kapıya doğru 
yürürken kulübenin çevresindeki gölgeler de hareket etti. 
Çıkarken dönüp Saçiko'ya baktım. Yalnızca açık 
paravanların önünde oturan karaltısını görebiliyordum, 
arkasındaki gökyüzü geceye dönmüştü. 


Irmağa doğru yürürken böcekler fenerimin peşine 
takıldılar. Ara sıra içine birtakım yaratıklar girdiklerinde 
onlar dışarı çıkış yolu bulana kadar durup feneri hareketsiz 
tutuyordum. 

Derken küçük tahta köprü önümdeki kıyıda beliriverdi. 
Köprüden geçerken bir an durup akşam göğünü seyrettim. 
Anımsadığım kadarıyla o köprünün üzerinde tuhaf bir huzur 
duydum. Parmaklıklara yaslanıp aşağıdaki ırmağın sesini 
dinleyerek orada birkaç dakika öylece durdum. Sonunda 
döndüğümde fenerin ışığıyla köprünün tahta zeminine 
vuran kendi gölgemi gördüm. 

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum karşıdaki 
parmaklıkların altında çömelmiş oturan küçük kıza. Onu 
elimdeki fenerin ışığıyla daha net görebilmek için ilerledim. 
Avuçlarına bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. 


“Neyin var senin?” diye sordum. “Neden burada böyle 
oturuyorsun?” 

Böcekler fenerin çevresine toplanıyorlardı. Feneri 
önüme bırakınca çocuğun yüzü bütünüyle aydınlandı. Uzun 
bir sessizlikten sonra, “Buradan gitmek istemiyorum. Yarın 
gitmek istemiyorum,” dedi. 

İçimi çektim. “Ama hoşuna gidecek. Herkes yeni 
şeylerden biraz korkar. Oraları da hoşuna gidecek.” 

“Buradan gitmek istemiyorum. Ayrıca onu da 
sevmiyorum. Domuza benziyor.” 

“Böyle konuşma,” dedim öfkeyle. Bir an birbirimizi 
süzdük, sonra o yine ellerine bakmaya başladı. 

“Böyle konuşmamalısın,” dedim daha sakince. “O seni 
çok seviyor, sana yeni bir baba olacak o. Her şey yoluna 
girecek, söz veriyorum.” 

Çocuk hiçbir şey söylemedi. Yeniden içimi çektim. 

“Her neyse,” diye ekledim, “orasını sevmezsen her 
zaman geri dönebilirsiniz.” 

Bu kez bana soru sorarcasına baktı. 

“Evet, söz veriyorum,” dedim. “Orasını sevmezsen 
hemen geri geleceğiz. Ama önce denemeli, sevip 
sevmeyeceğimize bakmalıyız. Seveceğimizden hiç kuşkum 
yok.” 

Küçük kız beni dikkatle izliyordu. “Neden onu 
tutuyorsun?” diye sordu. 

“Bunu mu? Yalnızca sandaletime dolandı, hepsi bu.” 

“Neden onu tutuyorsun?” 

“Söyledim ya. Ayağıma dolandı. Neyin var senin?” 
Güldüm. “Neden bana öyle bakıyorsun? Canını 
yakmayacağım.” 

Gözlerini benden ayırmadan yavaşça ayağa kalktı. 

“Neyin var senin?” diye yineledim. 

Çocuk koşmaya başladı, ayak sesleri tahta zeminde 
yankılanıyordu. Köprünün sonunda durup bana kuşkuyla 
baktı. Ona gülümseyip feneri kaldırdım. Çocuk bir kez daha 
koşmaya başladı. 


Suyun yukarılarında yarım ay görünmüştü, bir süre 
sessizce köprüde durup onu izledim. Mariko bir kez 
karanlığın içinden çıktıktan sonra onun ırmak boyundan 
kulübe yönüne doğru koşuşunu görebileceğimi düşündüm. 
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Başlangıçta, sanki biri yatağımın yanından geçmiş, kapıyı 
sessizce kapatarak odamdan çıkmış gibi geldi. Sonra uykum 
biraz daha açıldığında bunun ne kadar düş ürünü olduğunu 
anladım. 

Yatağımda öylece yatıp seslere kulak kabarttım. Yan 
odada Niki'nin sesini açıkça duymuştum; kaldığı süre 
boyunca iyi uyuyamadığından yakınıp durmuştu. Ya da belki 
hiçbir ses yoktu da yine yalnızca alışkanlıktan dolayı erken 
saatte uyanmıştım. 

Dışarıdan kuş sesleri geliyordu, ama odam hâlâ 
karanlıktaydı. Birkaç dakika sonra kalkıp sabahlığımı 
buldum. Kapımı açtığımda dışarıdan gelen ışık pek soluktu. 
Sahanlığa doğru birkaç adım atıp içgüdüsel olarak 
koridorun en sonuna, Keiko'nun kapısına göz attım. 

Sonra bir an için, dışarıdaki kuş seslerinin arasında 
Keiko'nun odasından küçük, açık seçik bir sesin geldiğini 
duydum. Sessizce durup dinledim, sonra kapıya doğru 
ilerledim. Daha başka sesler de geliyordu ama bunların 
aşağıdan mutfaktan geldiğinin farkına vardım. Bir süre 
sahanlıkta durdum, sonra merdivenlerden inmeye başladım. 

Niki mutfaktan çıkıyordu, beni görünce irkildi. 

“Ay, anne, beni gerçekten korkuttun.” 

Holün kararmış ışığında, iki eliyle kavradığı fincanıyla 
soluk renkli sabahlığının içindeki zayıf vücudunu 
görebiliyordum. 

“Özür dilerim, Niki. Hırsız sandım.” 

Kızım derin bir soluk aldı, ama hâlâ titriyor gibiydi. 
Sonra bana, “Pek iyi uyuyamadım,” dedi. “Ben de kalkıp bir 


kahve yapayım, dedim.” 

“Saat kaç şimdi?” 

“Beşe geliyor galiba.” 

Beni merdivenlerin dibinde bırakıp oturma odasına gitti. 
Ona katılmadan önce ben de kendime kahve yapmak üzere 
mutfağa girdim. Oturma odasında Niki perdeleri açmış, 
yüksek arkalıklı bir sandalyeye ata biner gibi ters oturmuş, 
bahçeye boş gözlerle bakıyordu. Pencereden gri bir ışık 
vuruyordu yüzüne. 

“Sence yeniden yağmur yağacak mı?” diye sordum. 

Omuzlarını silkip pencereden dışarı bakmayı sürdürdü. 
Şöminenin yanında bir yere oturup onu izledim. Sonra 
yorgun yorgun içini çekip, “Çok iyi uyuduğum söylenemez,” 
dedi. “Her seferinde şu kötü düşleri görüyorum.” 

“Kaygı verici bir şey bu, Niki. Senin yaşındakilerin uyku 
sorunları olmamalı.” 

Hiçbir şey söylemeden bahçeye bakmayı sürdürdü. 

“Nasıl kötü düşler görüyorsun?” diye sordum. 

“Şey, öylesine, kötü düşler işte.” 

“Neyle ilgili kötü düşler, Niki?” 

“Kötü işte,” dedi birdenbire irkilerek. “ Neyle ilgili 
oldukları neyi değiştirir?” 

Bir an ikimiz de sustuk. Sonra bana dönmeden, “Bence 
babam onunla biraz daha ilgilenmeliydi, öyle değil mi?” 
dedi. “Çoğu zaman onu yok sayıyordu. Bu gerçekten de 
haksızlıktı.” 

Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Sonra, “Şey, 
bu doğal bir davranıştı,” dedim. “Üstelik onun gerçek 
babası da değildi.” 

“Ama bu gerçekten de haksızlıktı.” 

Dışarıda günün aydınlandığını görebiliyordum. Yalnız bir 
kuş pencerenin yakınında cıvıldıyordu. 

“Baban birtakım idealleri olan bir adamdı,” dedim. “O 
günlerde, biliyor musun, ona burada gerçekten mutlu bir 
yaşam verebileceğimize inanıyordu.” 


Niki omuzlarını silkti. Onu biraz daha izledim, sonra, 
“Ama biliyorsun Niki, ben ta başından beri biliyordum.” 
dedim. “Onun burada mutlu olamayacağını ta başından beri 
biliyordum. Yine de onu getirmeye karar verdim.” 

Kızım bir süre bunun üzerinde düşünüyormuş gibi yaptı. 
“Saçmalama,” dedi bana dönerek, “nereden bilebilirdin? 
Ayrıca onun için yapabileceğin her şeyi yaptın. 
Suçlanabilecek en son kişi sensin.” 

Sustum. Makyajsız yüzü çok genç görünüyordu. 

“Yine de,” dedi, “riskleri göze almak gerekir. Sen de en 
doğru olan şeyi yaptın. Yaşamının boşa geçip gitmesini 
izleyip duramazdın.” 

Elimdeki kahve fincanını bırakıp bahçeye doğru baktım. 
Yagmur yağacağına dair hiçbir belirti yoktu, gökyüzü önceki 
sabahlardan daha duru görünüyordu. 

“Her şeyi olduğu gibi kabul etseydin, neredeysen orada 
kalsaydın,” diye ekledi Niki, “çok aptalca olurdu. En azından 
bir çaba gösterdin.” 

“Dediğin gibi. Artık bunu daha fazla tartışmayalım.” 

“İnsanların yaşamlarını boşa harcamaları çok aptalca.” 

“Artık bunu daha fazla tartışmayalım,” dedim, daha 
sertçe. “Bunları yeniden konuşmanın anlamı yok.” 

Kızım yeniden başını öteki yana çevirdi. Bir süre 
konuşmadan oturduk, sonra ayağa kalkıp pencereye 
yaklaştım. 

“Bugün daha güzel bir sabah olacak,” dedim. “Belki de 
güneş çıkar. O zaman yürüyüş yapabiliriz. Bu bize iyi gelir.” 

“Bence de,” diye mırıldandı. 

Oturma odasından çıkarken kızım hâlâ iskemlede, elini 
çenesine dayamış, boş gözlerle bahçeye bakarak 
oturuyordu. 

Telefon çaldığında Niki de, ben de mutfakta kahvaltımızı 
bitirmek üzereydik. Şu birkaç gün içinde ona o kadar sık 
telefon gelmişti ki kalkıp yanıt vermesi çok doğaldı. 
Döndüğünde kahvesi soğumuştu. 

“Yine arkadaşların mı?” diye sordum. 


Başını salladıktan sonra çaydanlığın altını yakmak için 
yürüdü. 

“Aslında, anne,” dedi, “bugün öğleden sonra dönmem 
gerekecek. Sence uygun mu?” Bir eliyle çaydanlığın sapını 
tutmuş, öteki eli kalçasında, öylece duruyordu. 

“Elbette uygun. Burada, yanımda olman çok güzeldi, 
Niki.” 

“Yakında yine gelip seni görürüm. Ama artık sahiden geri 
dönmem gerek.” 

“Özür dilemen gerekmez. Önemli olan artık kendi 
yaşamını sürdürmen.” 

Niki dönüp çaydanlığın kaynamasını bekledi. Evyenin 
üstündeki pencere biraz buğulanmıştı, ama dışarıda güneş 
parlıyordu. Kendisine kahve doldurduktan sonra masaya 
oturdu. 

“Ha, buarada, anne,” dedi. “Hani sana seninle ilgili şiir 
yazan bir kız arkadaşımdan söz etmiştim ya.” 

Gülümsedim. “Ha, evet. Arkadaşın.” 

“Benden bir fotoğraf ya da herhangi bir şey götürmemi 
istiyor. Nagasaki ile ilgili. Böyle bir şeyin var mr? Eski bir 
kartpostal ya da onun gibi bir şey?” 

“Sana bir şeyler bulabilirim herhalde. Çok saçma,” - 
güldüm- “benimle ilgili ne gibi bir şey yazabilir?” 

“Gerçekten iyi bir şair. Oldukça başarılı, biliyor musun? 
İşte bu yüzden ona senden söz ettim.” 

“Müthiş bir şiir yazacağından hiç kuşkum yok, Niki.” 

“Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir şey işte. Böylece 
ortalık ne haldeydi, görebilsin.” 

“Pekâlâ, Niki, pek bilemiyorum. Her şeyi göstermesi 
gerekiyor, değil mi?” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

Yeniden güldüm. “Daha sonra ararım.” 

Niki bu arada bir dilim kızarmış ekmeğin üstüne tereyağı 
sürüyordu, ama şimdi tereyağın bir bölümünü geri koydu. 
Kızım çocukluğundan beri zayıftı, onun şişmanlamaktan 
korktuğu düşüncesi beni eğlendirirdi. Bir süre onu izledim. 


Sonunda, “Yazık ki bugün ayrılıyorsun,” dedim. “Bu 
akşam sinemaya gideriz diye düşünüyordum.” 

“Sinemaya mı? Neden, ne oynuyor?” 

“Bugünlerde ne tür filmler gösterdiklerini bilmiyorum. 
Senin bu konuda daha bilgili olacağını umuyordum.” 

“Aslında birlikte bir filme gitmeyeli çok uzun zaman oldu, 
değil mi? Küçüklüğümden beri.” Niki gülümsediğinde bir an 
için yüzünde çocuksu bir anlam belirdi. Sonra elinden 
bıçağını bırakıp kahve fincanına baktı. “Ben de pek film 
izlemeye gitmiyorum,” dedi. “Londra'da bir sürü film var, 
ama biz pek gitmiyoruz.” 

“Tiyatroya gitmek istersen tiyatro her zaman var. Artık 
otobüs insanı ta tiyatronun önüne kadar götürüyor. Şu 
sıralar neler oynadıklarını bilmiyorum, ama öğrenebiliriz. 
Şurada, arkanda duran yerel gazete mi?” 

“Canını sıkma, anne. Pek önemli değil.” 

“Bazen oldukça iyi oyunlar sahnelediklerini 
düşünüyorum. Birtakım çağdaş oyunlar. Gazetede öyle 
yazıyor.” 

“Gerekmez, anne. Nasıl olsa bugün geri dönüyorum. 
Kalmak isterdim, ama inan ki geri dönmem gerek.” 

“Elbette, Niki. Özür dilemen gerekmez.” Masanın öbür 
ucundan ona gülümsedim. “ Gerçeği söylemek gerekirse 
birlikte olmaktan zevk aldığın arkadaşlarının olması beni 
rahatlatıyor. Ne zaman istersen onları buraya 
getirebilirsin.” 

“Peki, anne, teşekkür ederim.” 


Niki'nin kullandığı konuk odası küçük ve oldukça boştu; 
o sabah güneş içeriye giriyordu. 

“Arkadaşının işine yarar mı bu?” diye sordum kapıdan. 

Niki yatağın üzerinde bavulunu topluyordu, başını 
kaldırıp bulduğum takvime baktı. “Çok iyi,” dedi. 

Odaya girdim. Pencereden aşağıdaki meyve bahçesini, 
düzgün bir sıra halindeki fidanları görebiliyordum. Elimde 


tuttuğum takvimde her ay için başka bir fotoğraf vardı, ama 
sonuncusu dışında hepsi kopartılmıştı. Geride kalan resme 
bir süre baktım. 

“Bana önemli bir şey verme,” dedi Niki. “Hiçbir şey 
yoksa da fark etmez.” 

Gülerek resmi yatağının üzerindeki öteki eşyalarının 
yanına koydum. “Eski bir takvim canım, hepsi bu. Neden 
sakladığım konusunda hiçbir fikrim yok.” 

Niki bir tutam saçını kulağının arkasına attıktan sonra 
toparlanmaya devam etti. 

“Galiba,” dedim sonunda, “yaşamını Londra'da 
sürdürmek niyetindesin.” 

Omuzlarını silkti. “Orada oldukça mutluyum.” 

“Bütün arkadaşlarına en iyi dileklerimi ilet.” 

“Olur, iletirim.” 

“David'e de. Adı David'di, değil mi?” 

Yeniden omuzlarını silkti, ama hiçbir şey söylemedi. 
Gelirken üç çift bot getirmişti, şimdi de onları bavula 
yerleştirmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 

“Galiba henüz evlenmek gibi bir niyetin yok, Niki?” 

“Neden evlenmek isteyeyim?” 

“Yalnızca sordum.” 

“Neden evlenecekmişim? Ne anlamı var bunun?” 

“Demek yalnızca Londra'da yaşamaya devam etmeyi 
düşünüyorsun, öyle değil mi?” 

“Evet, ne diye evleneyim? Çok aptalca bir şey, anne.” 
Takvimi rulo yapıp yerleştirdi. “Pek çok kadının beyni 
yıkanıyor. Hepsi de yaşamın evlenmek, bir sürü çocuk 
yapmak olduğunu düşünüyor.” 

Onu izlemeye devam ettim. Sonra, “Ama eninde sonunda, 
Niki, yapacak başka bir şey yok,” dedim. 

“Tanrım, yapabileceğim pek çok şey var, anne. Yalnızca 
bir kocayla birlikte bir yerlere çakılıp kalmak, bir sürü 
bağıran çocuk sahibi olmak istemiyorum. Neden birdenbire 
yine bundan söz etmeye başladın?” Bavulunun kapağı 
kapanmıyordu. Sabırsızca bastırdı. 


“Neler tasarladığını merak ediyorum, Niki,” dedim 
gülerek. “Darılma. Elbette ne istiyorsan onu yapmalısın.” 

Bavulunun kapağını yeniden açıp içindekileri düzeltti. 

“Hadi, Niki, darılmana gerek yok.” Bu kez bavulu 
kapamayı başardı. “Neden bu kadar çok şey getirmişim ki,” 
diye mırıldandı kendi kendine. 


“İnsanlara ne diyorsun, anne?” diye sordu Niki. “Nerede 
olduğumu sorduklarında ne diyorsun?” 

Kızım öğle yemeğinden önce gitmesine gerek olmadığına 
karar vermişti, biz de evin arkasındaki meyve bahçesine 
doğru yürümek için dışarı çıkmıştık. Güneş hâlâ parlıyordu, 
ama hava serindi. Ona şaşırmış bir yüzle baktım. 

“Onlara yalnızca senin Londra'da yaşadığını söylüyorum, 
Niki. Gerçek bu değil mi?” 

“Öyle olmasına öyle. Peki ne yaptığımı sormuyorlar mr? 
Geçen gün gördüğümüz yaşlı Bayan Waters'ın sorduğu 
gibi.” 

“Evet, bazen soruyorlar. Orada arkadaşlarınla yaşadığını 
söylüyorum. İnsanların senin için ne düşündükleriyle bu 
kadar ilgilenmeni gerçekten anlayamıyorum.” 

“İlgilenmiyorum.” 

Yavaşça yürümeye devam ettik. Pek çok yerde toprak 
bataklaşmıştı. 

“Bundan pek hoşlanmıyorsun galiba, anne?” 

“Neden, Niki?” 

“Benim yaptığım şeylerden. Benim uzakta yaşamamdan 
hoşlanmıyorsun. David'le, ötekilerle.” 

Meyve bahçesinin sonuna gelmiştik. Niki kıvrıla kıvrıla 
giden küçük bir yola çıkarak karşı tarafa, bir tarlanın tahta 
kapılarına doğru yürüdü. Onu izledim. Tarla büyüktü, ileriye 
doğru gittikçe genişliyordu. En yüksek yerinde iki tane ince 
akçaağaç göğe doğru yükseliyordu. 

“Senden utanmıyorum, Niki,” dedim. “En iyi olduğunu 
düşündüğün biçimde yaşamalısın.” 


Kızım tarlaya doğru bakıyordu. “Burada atlar vardı, değil 
mi?” dedi kolunu kapıya dayayarak. Bakındım, ama 
görünürde hiç at yoktu. 

“Baksana, ne tuhaf,” dedim. “İlk evlendiğimde 
anımsıyorum da, kocam babasıyla birlikte yaşamak 
istemediği için ne çok tartışırdık. Biliyor musun, o günlerde 
bile Japonya'da bu hiç olmayacak bir şey değildi. Bu konuda 
pek çok tartışma vardı.” 

“Bahse girerim ki kurtulmuşsun,” dedi Niki, gözlerini 
tarladan ayırmadan. 

“Kurtulmak mı? Neden?” 

“Onun babasıyla birlikte yaşamak zorunda olmaktan.” 

“Tam tersi, Niki. Bizimle birlikte otursaydı çok 
sevinirdim. Ayrıca duldu da. “Eski Japon gelenekleri hiç de 
kötü değildi.” 

“Aslında bunu şimdi böyle söylüyorsun. O zamanlar böyle 
düşünmediğine bahse girerim.” 

“Ama Niki, gerçekten anlamıyorsun. Ben kayınpederimi 
çok severdim.” Bir süre ona bakıp sonunda bir kahkaha 
attım. “Belki de haklısın. Belki de gelip bizimle yaşamadığı 
için rahatladım. Şimdi anımsamıyorum.” Uzanıp tahta 
kapının üstüne dokundum. Elime biraz nem bulaştı. Niki'nin 
beni izlediğini fark edip elimi ona gösterdim. “Hâlâ biraz 
kırağı var,” dedim. 

“Halâ Japonya ile ilgili şeyler düşünüyor musun, anne?” 

“Galiba evet.” Tarlaya doğru döndüm. “Birkaç anım var.” 

Akçaağaçların yakınında iki midilli göründü. Bir süre 
güneşin altında yan yana öylece durdular. 

“Bu sabah sana verdiğim takvim var ya,” dedim, 
“Nagasaki limanının bir görünümü. Bu sabah oraya bir 
günlüğüne gittiğimiz günü anımsadım. Limanın 
yukarısındaki tepeler çok güzeldi.” 

Midilliler ağaçların arkasında yavaşça kıpırdandılar. 

“Özelliği neydi?” diye sordu Niki. 

“Özelliği mi?” 

“Limanda geçirdiğin günün özelliği.” 


“Ah, aslında hiçbir özelliği yoktu. Yalnızca anımsadım, 
hepsi bu. Keiko o gün çok mutluydu. Teleferiğe binmiştik.” 
Gülerek Niki'ye döndüm. “Hayır, hiçbir özelliği yoktu. 
Yalnızca mutlu bir anıydı, hepsi bu.” 

Kızım içini çekti. “Burada her şey ne kadar sakin,” dedi. 
“Her şeyin bu kadar sakin olabileceğini unutmuşum.” 

“Evet, Londra'dan sonra öyle olmalı.” 

“Herhalde bazen burada tek başına yaşamak biraz sıkıcı 
oluyordur.” 

“Ama ben sakinlikten hoşlanıyorum, Niki. Her zaman 
İngiltere'nin gerçekte buradaki gibi olduğunu düşünürüm. 
Geriye dönüp ardımızdaki meyve bahçesine bir süre 

baktım. 

“İlk geldiğimde buradaki ağaçların hiçbiri yoktu,” dedim 
sonunda. “Her taraf çayırlıktı, buradan evi görebiliyordun. 
Baban beni ilk kez buraya getirdiğinde, Niki, her şey tam 
İngiltere'deki gibi, diye düşündüğümü anımsıyorum. Bütün 
bu çayırlar, ev. İngiltere'yi hep böyle düşünmüştüm ve çok 
mutluydum.” 

Niki derin bir soluk alıp kapıdan uzaklaştı. “Geri dönsek 
iyi olacak,” dedi. “Biraz sonra gitmek zorundayım.” 

Meyve bahçesinden geçerken gökyüzü bulutlanmaya 
başlamıştı. 

“Geçen gün düşündüm de,” dedim, “belki de artık evi 
satmalıyım.” 

“Satmak mı?” 

“Evet. Belki de daha küçük bir yere taşınmalıyım. Öyle 
bir düşünce işte.” 

“Evi satmak mı istiyorsun?” Kızım bana kaygılı bir bakış 
fırlattı. “Ama bu gerçekten de çok güzel bir ev.” 

“Ama artık bana çok büyük geliyor.” 

“Ama gerçekten de çok güzel bir ev, anne. Yazık olur.” 

“Galiba haklısın. Öylece bir düşünceydi. İşte Niki, hepsi 
bu.” 

Onu istasyondan uğurlamak istedim -yalnızca birkaç 
dakikalık bir yoldu- ama bu düşünce onu rahatsız etti. Öğle 


J 


yemeğinden kısa bir süre sonra, sanki onayımı almadan 
gidiyormuş gibi, tuhaf bir sıkılganlıkla gitti. Öğleden sonra 
hava puslu ve esintiliydi; Niki araba yolunun sonuna doğru 
yürürken kapıda durup baktım. Geldiği gün giymiş olduğu, 
bedenini sımsıkı saran giysiyi giymişti; bavulu adımlarını 
yavaşlatıyordu. Bahçe kapısına vardığı zaman geriye dönüp 
baktığında benim hâlâ kapıda durduğumu görünce şaşırmış 
gibiydi. Gülümseyerek ona el salladım. 


